Читать книгу Suomi on kaunis (Deutschland auch) - Nadja Hummes - Страница 13

Schritt für Schritt wandere ich durch eine endlose weiße Schneelandschaft. Lediglich einzelne Bäume ragen aus dem im Laternenlicht glitzernden Weiß empor. Ich stutze. Zwischen einige der Bäume wurden Drahtseile gespannt. In regelmäßigen Abständen befinden sich Karabinerhaken an den Drahtseilen. An einem der Drahtseile hängt ein Schild: Varokaa heikkoja jäitä. Aha, hier wird also vor dünnem oder brüchigem Eis gewarnt. Abrupt bleibe ich stehen. Dies ist definitiv einer jener Momente, in denen sich das Erlernen eines zumindest rudimentären Wortschatzes der finnischen Sprache auszahlt.

Unweit des Schildes hängt ein oranger Rettungsring. Ohne mich von der Stelle zu rühren, schaue ich wachsam in jede nur erdenkliche Richtung. Froh, mir heute vorsorglich eine Taschenlampe eingesteckt zu haben, leuchte ich tiefer in die Umgebung hinein. Einer der Bäume steht leicht abgesenkt. Nahe seinen unteren Zweigen ragen einzelne gelbe Halme aus der Schneedecke. Vereistes Schilfgras. Dazwischen Vogelspuren. Ich befinde mich am Ufer eines Sees.

Umsichtig setze ich meinen Weg fort, achte instinktiv auf das Gefühl unter meinen tastenden Füßen. Es gelingt mir, auf festem Grund zu bleiben. Mit jedem Schritt verfeinert sich mein Gespür dafür, an welchen Stellen der Schnee trittfest, von Eis bedeckt oder andernorts eine dicke lockere Masse ist. Die dicke lockere Masse liegt an etlichen Stellen. Mehr als einmal versinke ich bis über die Unterschenkel im Schnee.

Weiter hinten wird ein kleiner Trampelpfad sichtbar. Ganz offensichtlich ein Rundweg für Hundebesitzer. Die Hinterlassenschaften der lieben Vierbeiner sind in diesem Weiß deutlich zu erkennen. Nun kann ich auch meine Füße wieder sehen. Stiefel und Spikes sind über und über schneebedeckt. In feinsten Körnern zieht er sich bis in die winzigen Zwischenräume der Schnürbänder und Stiefelzunge.

Der Trampelpfad endet in der Nähe einer kleinen Wohnsiedlung. Sie besteht ausschließlich aus bunten Holzhäusern. Durch die Wohnsiedlung führt eine schmale Straße. Diese ist geräumt und dennoch von circa zwanzig bis dreißig Zentimeter dickem Eis bedeckt. Auf dem Eis liegt schwarzer Kiesel. Streugut. Mit Salz halten die Finnen sich gar nicht erst auf. Logisch. Was soll Salz bei solchen Temperaturen schon ausrichten? Ich muss lachen. In Deutschland wäre längst Katastrophenalarm ausgerufen worden. Hier in Finnland sieht man das gelassener.

Ich folge dem Straßenverlauf. Holzhaus reiht sich an Holzhaus. Ein jedes hat einen festen Unterbau aus Stein. Nur zu erkennen, weil die jeweiligen Hausbesitzer die Schneemassen an einigen Stellen etwas zur Seite geschaufelt haben. Erst über dem Steinpodest beginnt die Holzbauweise. Klug konstruiert. In der Regel haben diese Holzhäuser ein bis zwei Stockwerke.

Ein Wagen biegt in die Straße ein. Ein alter Volvo. Das Auto wird am Straßenrand geparkt, der Fahrer steigt aus. Ein Mann, circa Anfang fünfzig, kommt auf mich zu.

„Hyvää“, spricht er mich an.

„Hyvää paivää“, antworte ich.

Er lächelt mir freundlich zu und streckt mir seine Hand entgegen.

Einen Moment lang bin ich irritiert, doch schließlich schütteln wir einander die Hände.

Dann sagt er drei Sätze, von denen ich keinen einzigen verstehe. Abwartend schaut er mich an. Mit meinen Händen mache ich eine Geste, die ihm zu verstehen geben soll, dass ich etwas Zeit für den nächsten Satz brauche. Sein Lächeln wird zu einem sympathischen Schmunzeln. Er wartet. Ich räuspere mich.

„Minä olen Lenja“, beginne ich ihm zu erklären. „Puhun vain vähän suomea.“

„Saksasta?“

„Kyllä. Saksasta. Niin on.“

„Speak English?“

„Yes.“

„I speak German... but... just a little bit. Perhaps my English... maybe better. Are you searching for sight­seeings? Where is your car? Out of order? Do you need help?“

„No car. Kiitos. I'm just walking.“

„Walking?“

„Yes.“

„But it's cold! Cold outside! How long are you walking?“

„Well... Let me think. I started after brunch. Maybe since two or three hours? I don't know exactly. But that doesn't matter. No problem at all. Kiitos. If I need a break I'll visit a restaurant in Vanha Rauma.“

„Three hours? You are walking since two or three hours?“

„Maybe? I don't know. I didn't take a look on the clock. It's okay. I'm walking. Moving. So it's warm enough.“

„Stay here! I'll come back! With coffee! Don't move! Stay here, please!“, sagt er, bereits im Gehen begriffen, öffnet die Gartenpforte links von mir und eilt an mir vorbei auf das blaue Holzhaus zu.

Ich sehe noch, wie er den Haustürschlüssel herumdreht und hastig das Haus betritt. Dann fällt die Haustür in das Schloss.

Verdutzt starre ich ihm hinterher. Holt der jetzt echt Kaffee? Nach draußen? Für mich, eine Wildfremde vor seinem Gartenzaun? Nicht wirklich, oder?

Doch.

Wenige Minuten später kehrt besagter Finne mit einer gut gefüllten Thermoskanne und zwei großen Bechern zum Gartenzaun zurück. Beinahe ungeduldig hält er mir einen der Becher entgegen. Gleich nachdem ich ihn angenommen habe, befüllt er ihn mit frischem dampfenden Kaffee.

„Milk? Sugar?“, fragt er, ohne die Antwort abzuwarten, nestelt ein paar versiegelte Portionspäckchen aus seiner Jackentasche und legt sie auf die Schneehaube eines Gartenzaunpfostens.

Nun füllt er auch seinen Becher, stellt danach die Thermoskanne auf einen kleinen Schneehügel, welcher lediglich an der Oberfläche ein wenig anschmilzt, ansonsten jedoch unverändert bleibt, – und schon stoßen wir mit unseren Kaffeetassen an.

„Kippis!“

„Kippis.“

„You needn't come in“, sagt er. „We understand you, me and my wife. You don't know us. That's okay. But if you're walking – even maybe since a few hours – you have to take care. It seems you're here for the first time. Are you?“, fährt er fort, während er mir signalisiert, noch einen weiteren Schluck aus meiner Kaffeetasse zu nehmen.

„Yes.“

„I thought so.“

„May I ask you some questions?“

„Of course. Just ask.“

„I saw lots of old cars in the streets around here. Why? Is there a special reason?“

„Because they drive! Especially even when it's cold. That's the cause! What shall we do with a gaming console on wheels?! If we want to play, most of us have a laptop or tablet or something like that. These fucking gaming consoles on wheels won't drive when it's cold. And they always have to be pampered. They aren't built to drive through woods. Not for places between roots and stones and trees and so on. Lots of our streets are no highways. No... what's the word... no asphalt. Not everywhere. And if it's... what's the word... broken... out of order, you cannot mend it. Horrible! No. We love old cars! Opel, Ford, VW, Fiat, Volvo... and so on. They drive! No matter of the weather. And if there's something out of order: You can fix it yourself. You can repair it.“

Es wird ein sehr geruhsames Pläuschchen, so mitten im Schnee am Gartenzaun stehend. Während die Thermos­kanne immer leerer wird, plaudern wir entspannt in aller Gemütsruhe über dies und jenes. Ohne jede Hektik, Berechnung oder irgendeine Form von Profitgier, – und auch ohne Zeitdruck. Nach einer Dreiviertelstunde kenne ich seinen Namen, den seiner Frau, weiß, dass er drei Kinder hat und weswegen er heute um diese Zeit schon auf dem Heimweg gewesen ist. Er wiederum kennt meinen Namen, weiß, welche Punkte ich auf meiner bisherigen Wanderung schon passiert habe und hat mich kurzerhand mit einigem Hintergrundwissen ausgestattet. Mit einer Einladung, ihn und seine Frau jederzeit spontan besuchen zu können, schließt er unsere Begegnung und verab­schiedet sich winkend in sein Haus.