Читать книгу Истории для кино - Наталия Павловская - Страница 11

МОСКВА, ТЕАТР ЭСТРАДЫ, 23 АПРЕЛЯ 1965 ГОДА

Торжественно-благостное течение юбилея Утесова взрывается таборным весельем, звоном монист, переборами гитар и пеньем скрипок – на сцене цыганский театр «Ромэн».

У цыганских артистов для юбилейных поздравлялок имеется свой отточенный и безотказно срабатывающий номер – только имена поздравляемых меняются. Вот и сейчас они затянули свою заздравную:

Цыгане подают Утесову рюмку на подносе и торопят его:

– Пей до дна! Пей до дна! Пей до дна!

Утесов лихо опустошает рюмку и шмякает ее об пол, так что хрустальные брызги разлетаются.

– Спасибо, ромале! – Он уточняет. – Или, может быть, чавале?

– А, все одно! – заверяет пышноусый и длиннокудрый скрипач.

Утесов неожиданно проходится по сцене «цыганочкой», похлопывая себя ладонями по ботинкам и вызывая всеобщий восторг на сцене и в зале. Чуть запыхавшись, Утесов плюхается обратно в свое кресло и заявляет:

– Я вам так скажу: не каждый цыган – артист, но каждый артист – цыган.

– Это почему? – не понимает скрипач.

– А потому что жизнь артиста – таборная: нынче здесь, завтра там. Где и как я только не кочевал! На лошадях, в кибитках, на пароходах, в теплушках…

ОДЕССА, 1920 ГОД

Последние бои Гражданской войны сменились военным коммунизмом. Национализация промышленности, продовольственная диктатура, карточная система, всеобщая трудовая повинность, уравниловка оплаты труда… Разруха, голод, холод. По улицам тощие оборванные люди тянули саночки, на которых лежала скудная кладь для обмена на несколько поленьев дров или краюху хлеба. Почти вся страна перешла на натуральный обмен. Срываясь с насиженных мест, люди устремились в иные края в поисках лучшей доли.

На одесском вокзале толпа горожан, селян и мешочников приступом берет поезд.

Пытается пробиться к вагону и Лёдя. Одет он экстравагантно: серый френч, галифе с кожаными леями, желтые краги, кожаная фуражка и башмаки на толстой подошве. Через плечо у него видавший виды вещмешок. Все попытки Лёди попасть в вагон безуспешны. Он выбирается из толпы и бредет по перрону в поисках возможности уехать. Лёдя проходит мимо хрупкой девушки-дюймовочки с маленьким чемоданчиком, которая даже и не пытается принять участие в железнодорожной борьбе. Он доходит до вагона в голове поезда, единственного, возле которого нет толпы. В дверном проеме широко расставил ноги высокий человек в комиссарской кожанке.

Лёдя видит, как мужик с мешком подходит и кланяется кожаному человеку:

– Вы, товарищ, комендант поезда будете?

– Не буду, а уже есть!

– А дозвольте, будь ласка, с вами проехать?

– Куда проехать, деревня! Поезд оперативный!

– Та я бачу, шо оперативный, но и у меня ж груз – оперативный.

– Какой-какой?

Ну, я трошки сахару везу. Могу и вам до чаю сладкого подкинуть…

Мужик ловко извлекает из своего большого мешка мешочек поменьше.

– Сахар, говоришь?.. – Комендант задумывается.

А мужик нагло сует ему в руки мешочек:

– Та сахар же, сахар!

Комендант берет сахар и подзывает двух солдат с винтовками:

– А ну, бойцы, посадите ответственного товарища у какой-нибудь вагон!

Солдаты прокладывают мужику дорогу в толпе.

Наблюдавший все это Лёдя безнадежно встряхивает свой тощий, явно не содержащий никакого дефицита вещмешок и опять бредет по перрону. Девушка-дюймовочка стоит на том же месте. В ее больших глазах слезы отчаяния. Лёдя проходит мимо нее, но вдруг разворачивается обратно.

– У вас есть сахар?

– Что? – пугается дюймовочка.

– Ну, может, мыло есть?

– Какое мыло! Что вам надо?

– То же, что и вам, – уехать. Мне – в Москву, а вам?

– И мне в Москву…

– Попутчики! – радуется Лёдя. – Я артист, еду в театр.

Дюймовочка недоверчиво косится на его экстравагантный наряд. Лёдя понимает ее взгляд и объясняет:

– Меня одевали всем театром – с миру по нитке…

– А я тоже артистка. То есть нет, я балерина.

– Балерина? – задумывается Лёдя. – Нет, балет тут не нужен…

Лёдя думает о чем-то своем, но дюймовочка подхватывает близкую ей тему:

– Да, в Одессе балет никому не нужен! Работы нет, мама заболела, мы все продали, а в Москве есть надежда… Понимаете?

– Понимаю! – Лёдя принимает какое-то решение: – Слушайте меня внимательно…

Комендант поезда в дверях вагона ведет диалог с беспризорником.

– Ехать мне надо! – кричит пацан. – Ехать!

– Нельзя тебе ехать, – отвечает комендант.

– А мне плевать, что нельзя! Мне надо!

– А мне плевать, что тебе надо!

– А я в буксы песок понасыпаю! – убегая, обещает беспризорник.

– А я тебе руки-ноги поотрываю! – грозит ему вслед комендант.

И хочет уйти в вагон, но его окликает подошедший с дюймовочкой Лёдя:

– Товарищ комендант, одну минутку…

– Та хоть целый час! Знаю: вам срочно надо ехать. Отвечаю: ничем не могу помочь.

– Понимаем… – Лёдя печально отходит от вагона.

А дюймовочка манит коменданта пальчиком и шепчет ему:

– Умоляю, товарищ комендант, буквально на два слова!

Комендант смотрит в чистые девичьи глаза и спрыгивает наземь:

– Ну? Что?

– Понимаете, мой брат контужен в геройской битве за Перекоп. Местные врачи не могут помочь, единственная надежда на профессора в Москве.

Комендант косится на странный костюм Лёди:

– То-то я гляжу, одет он как-то… чудернацки!

– Это брат снял с лично им убитого офицера Антанты…

Она не успевает договорить, как Лёдя падает наземь, бьется в истерике, истошно орет:

– Врешь, не возьмешь! Пор-рублю, всех пор-рублю, белая контра!

– Братик! – бросается к нему девушка. – Здесь нет белых, здесь все свои…

Лёдя катится по земле к ногам коменданта:

– Свои?! А этот?! Я видел его на Перекопе, он рубил наших товарищей!

– Ты что! – пугается комендант. – Какой Перекоп, я под Бахмачем контру громил!

– А-а, контра! Пор-рублю, задушу, зар-режу за власть Советов!

Преданность советской власти и угрозы Лёди делают свое.

– Хлопцы, посадите этого психа! Нехай его в Москве подлечат… – Комендант оглядывается на дюймовочку: – А може, его треба связать?

Девушка хлопает по чемоданчику:

– Обязательно, веревка у меня с собой.

Поезд постукивает на стыках. Дым паровоза стелется вдоль состава.

В набитом прокуренном вагоне яблоку негде упасть. Лёдя и дюймовочка стиснуты со всех сторон, над ними кто-то висит, да и они, кажется, сидят у кого-то на голове. Но все равно они счастливы, потому что – едут.

Лёдя улыбается дюймовочке:

– А вы говорили – балерина… Да вы настоящая драматическая актриса! – Он пищит девичьим голоском: – Умоляю, товарищ комендант, буквально два слова!

– Нет, это вы актер – как вы натурально глаза закатывали, как орали! – Она, наоборот, пародирует мужской голос: – Пор-рублю! Зар-режу!

Лёдя протягивает ей ладонь дощечкой:

– Леонид!

Она пожимает его руку:

– Ольга!

– Ну какая же вы Ольга, вы – маленькая Олечка.

– Ой, меня так все и зовут! А знаете, я сначала не поверила, что вы артист.

– А кто же я, вы подумали?

– Я подумала, вы – бандит.

– Почему?

– Ну… вы как-то так… на меня налетели: «Сахар есть? Мыло есть?»

Они звонко, весело, молодо смеются. А тетка, обложенная по бокам мешками, ставит им общий диагноз:

– Психи ненормальные!

В Москву на Киевский вокзал поезд прибывает утром. Над выходом вокзала пронзительный ноябрьский ветер надувает парусом кумачовый лозунг:

ДА ЗДРАВСТВУЕТ ТРЕТЬЯ ГОДОВЩИНА ВЕЛИКОЙ ОКТЯБРЬСКОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ!

На привокзальной площади Лёдя и Олечка несколько шалеют в коловороте пассажиров с чемоданами и носильщиков с багажом, встречающих и провожающих, милиционеров и беспризорников.

– Вы теперь куда? – спрашивает Лёдя.

– У меня тетя на Стромынке. А вам есть где ночевать?

– Меня театр пригласил, – небрежно сообщает Лёдя. – Гостиницу заказал.

– Завидую вам… Нет-нет, по-доброму, очень по-доброму! Спасибо вам за все!

– И вам – за компанию. Может, когда и увидимся…

– Обязательно увидимся, мы же в одном городе.

Лёдя озирается с улыбкой:

– Да-а, небольшой такой городок!

– Ну, я побегу, здесь трамвай ходит…

Какой может быть трамвай?

Лёдя широким жестом подзывает извозчика, помогает Олечке усесться, дает извозчику деньги: – Отвезешь барышню, как хрустальную рюмку!

– Не сумлевайтесь, барин, – по старинке отвечает извозчик.

– Леонид, а как же вы? – беспокоится Олечка.

– А мне в другую сторону. – Лёдя подзывает другого извозчика.

Тот подъезжает, Лёдя вспрыгивает на подножку и машет рукой Олечке. Она машет в ответ, и ее повозка трогает с места. Лёдя ждет, пока она скроется за углом. Извозчик торопит его:

– Так куда ехать?

– Уже приехали!

Лёдя спрыгивает с подножки. И спокойно удаляется под гневным взором извозчика, бормочущего ему вслед не самые приятные слова.

Московский театр той поры мало чем отличался от одесского: здесь было так же мало зрителей, и это в основном были пожилые дамы, и стоял такой же холод, и все сидели одетые, и по одежде можно было заключить, что люди собрались в большинстве своем интеллигентные, из «бывших».

А костюм Лёди неизменно одесский – полосатые пиджак и брючки, плюс канотье и тросточка. И Лёдя с одесским азартом исполняет одесские же куплеты. Оживляют его номер две приплясывающие кафешантанные девицы – черненькая и беленькая.

Лёдя пляшет и поет:

Зрители, мягко говоря, без энтузиазма воспринимают его выступление. Лёдя это ощущает и пытается добавить жару подтанцовкой.

Девицы вокруг Лёди выделывая довольно откровенные па, но зрители уже начинают потихоньку покидать зал…

За кулисами директор театра вручает Лёде деньги. Тот удивленно их пересчитывает:

– Это вдвое меньше, чем договаривались!

– И те я из своего кармана доплачиваю, – ворчит директор театра.

– А завтра…

– Завтра можете вообще не приходить!

Лёдя печально снимает канотье и раскланивается:

– До свиданья!

– Нет уж, прощайте!

Лёдя предпринимает последнюю попытку:

– А может, посоветуете, где бы мне еще показаться…

– Нигде! У московской публики не пройдут ваши одесские штучки!

Директор удаляется, а к Лёде подходят озябшие танцовщицы, накинувшие худенькие пальтишки поверх кабареточных нарядов. Черненькая бойко спрашивает:

– Ну что, рассчитаемся?

Лёдя, сохраняя хорошую мину при плохой игре, протягивает танцовщицам все только что полученные деньги. Черненькая возмущена:

– Э, э, тут меньше, чем обещались!

– Но вы же видели этот сбор…

– А чего вы ожидали со своими куплетиками? – усмехается беленькая. – Это же Москва! Здесь Большой театр, Малый, Художественный…

– Ну, вы-то, кажется, танцуете не в Художественном театре…

– Что?! – закипает черненькая. – Теперь он еще хочет свалить все на нас! Что за мансы?

Лёдя удивленно смотрит на танцовщицу. А она продолжает со все нарастающим одесским акцентом:

– Да-да, землячок! Я эту Дерибасовскую угол Ришельевской десять лет топтала! И я рванула в Москву за чистым искусством, а здесь какой-то жлоб с Молдаванки мне рассказывает, как танцевать!

Беленькая испуганно перебивает бушующую подругу:

– Мы же не виноваты, вы нас позвали, цену назначили… А нам за квартиру платить… Не сердитесь…

– О чем речь? – улыбается Лёдя. – Одесситы ж всегда договорятся. Но клянусь, у меня осталось только на билет – обратно до Одессы.

Черненькая мгновенно меняет свое настроение:

Шо-шо? Обратно до Одессы? Так ты жлоб или ты талант? Не сдавайся! Над репертуарчиком поработай… Хочешь, помогу?

Она подмигивает Лёде. Он невесело улыбается в ответ.

И опять Лёдя в своем экстравагантном наряде, «снятом с лично убитого им офицера Антанты», бредет по вечерней холодной Москве.

В переулке горит костер, на котором кипит чан с асфальтом. Возле него греются беспризорники. Лёдя подходит и тоже греет озябшие руки. Рябой беспризорник оглядывает Лёдю.

– Замерз, дядя? Клифтик у тебя не по погоде!

– Там, где я живу, не так холодно.

– Тю! Все в теплые края бегут, а ты из теплых – сюда?

Лёдя грустно усмехается:

– Да я уже и обратно. Поезд утром. Приехал и крупно заработал – на обратный билет.

– Это где же такие барыши?

– В театре.

– Так ты артист? А что умеешь?

Лёдя чуть задумывается:

– Карты есть?

– Стиры? А то!

Рябой достает из-за пазухи засаленную колоду. Лёдя мастерски демонстрирует карточные фокусы. Беспризорная публика в восторге. Рябой главарь решает:

– Классный ты, дядя! С нами ночуешь, а то на вокзале – ворья немерено!

Пацаны приводят гостя в полуразрушенный дом. Рябой указывает на кучу соломы, прикрытую тряпьем:

– Вот туточки, дядя, и падай – наша спальня.

Лёдя кладет на солому свой вещмешок. Рябой кивает на куски хлеба и сахара, разложенные на газетах:

– А это – столовая. Закусывай, дядя!

Пацаны накидываются на еду, а Лёдя отказывается: устал, даже есть неохота.

– Ну, тогда дрыхни! – Рябой опять любезно указывает на солому.

Лёдя с облегчением падает на импровизированное ложе. Но уснуть не может, ворочается с бока на бок.

Пацаны уже покончили с небогатым ужином и тоже залегли. Один – самый маленький – тоскливо и фальшиво заводит песню:

Лёдя не выдерживает, вскакивает.

– Да нет, не так!

И запевает ту же песню, но как надо – музыкально точно и душераздирающе грустно:

Рябой дает маленькому легкий подзатыльник:

– Понял, Шпрота, как надо?

– Да, именно так, – подтверждает Лёдя. – Чем жалостнее споешь – тем больше подадут.

– Чего-о?! – крайне оскорбляется Шпрота. – Я не побирушник! Я – карманник!

Ну извини, извини, не хотел обидеть…

Лёдя улыбается и как-то мгновенно засыпает, продолжая улыбаться во сне.

И снится ему родная Одесса. Семья Вайсбейнов провожает Лёдю в Москву. Папа, мама, Лена, Дита, сам Лёдя – все присаживаются на дорожку. А посидев, поднимаются, начинают прощаться. Папа горячо расцеловывает Лёдю, мама подает узелок с дорожной снедью, Лена утирает слезу, нежно смотрит на мужа. Лёдя обнимает ее и никак не хочет отпускать, но вокруг них приплясывает от нетерпения Дита, показывая Лёде коробочку от монпансье с нарисованным на крышке храмом Василия Блаженного. Лёдя отвлекается от Лены, целует Диту, гладит по головке, подхватывает свой вещмешок, открывает дверь квартиры, а за ней – Красная площадь с храмом Василия Блаженного, совсем как на коробочке Диты. Все родственники радостно ахают и аплодируют. А Лёдя решительно шагает за порог, в Москву… и просыпается.

Он смотрит на висящий над головой кусок штукатурки, с трудом вспоминая, где он находится. Лёдя улыбается своему сну, осматривается, видит кусок хлеба на газете, украшенной надписью углем: «Это завтрак, дядя».

А беспризорников уже нет. И вещмешка Лёди нет тоже. Тут, наконец, улыбка его исчезает, он шарит по своим карманам и восклицает с огорчением, но не без восхищения:

– Ну, Шпрота! Ну мастер!

Лёдя выбегает на улицу. Мимо подворотни идет баба с ведром воды.

– Гражданочка! Вы не знаете, где детишки, что здесь живут?

– Какие, к лешему, детишки? Никто здесь не живет!

– Ну как же, только что ночевали…

– Не знаю… Нынче время такое – где темь застанет, там и ночуют.

Лёдя подбегает к асфальтовому чану, у которого трудятся двое чумазых рабочих.

– А где беспризорники, что тут вчера грелись?

– Откуда нам знать, – отвечает один. – Мы их гоняем, чтоб не ошпарились…

– Обчистили? – догадывается второй. – А ты рот не разевай, тут не деревня – Москва!

Продрогший Лёдя набредает на дворника, расчищающего от снега дорожку к дому.

– Не скажете, где можно на работу устроиться?

– Размечтался! – ухмыляется дворник.

– Да мне только на билет домой заработать…

– Ага, а потом паек рабочий, потом ордер на комнату…

Лёдя не выдерживает, взрывается:

– Да что ж вы в Москве за люди такие!

– Обыкновенные люди – советские! – гордо отвечает дворник.

На площади стоит толпа перед сколоченной из досок эстрадой, декорированной в стиле конструктивизма. Над эстрадой алое полотнище с надписью – «ТЕРЕВСАТ».

Лёдя протискивается к подмосткам. Артисты на деревянной сцене – молодые, спортивные – выстраиваются в пирамиды и мелодекламируют:

Лёде явно по душе это задорное динамичное действо, он даже чуть приплясывает в его веселом ритме. А на эстраде, несмотря на холодрыгу, бодро шагает физкультурный парад.

У эстрады невысокий человек с веселыми глазами дает какие-то указания артистам. Лёдя пробирается к нему:

– Здравствуйте! Вы режиссер этого замечательного действа?

– Спасибо за доброе слово, да, я.

– А что это – ТЕРЕВСАТ?

– Театр Революционной Сатиры.

– Вам нужны актеры?

Режиссер оценивает Лёдю быстрым острым взглядом:

– Нет, мне не нужны актеры. Но мне нужно… – Режиссер вдруг на глазах горбится, сморщивается, превращается в старичка и говорит скрипучим голосом: – Мне нужно знать, профессор, почему у вас в клинике терапевтическое отделение перевели на первый этаж?

Лёдя на миг обалдевает, но, заметив смешливые огоньки в глазах режиссера, тут же и сам преображается в старичка, но с голосом не скрипучим, а визгливым:

– А потому, коллега, что мы отделение кардиологии перевели на четвертый этаж.

– Помилуйте, а куда же вы дели сердечников? – пугается режиссер.

– А мы их отпустили на все четыре стороны! – сообщает Лёдя.

Режиссер радостно кивает и готов уже закончить игру. Но теперь Лёдя перехватывает инициативу и говорит уже не старческим, а занудным ученым тоном:

– Объясните, товарищ Синусов, сечение вашего маховика соответствует диаметру квадратного корня?

– Ну что вы! – мгновенно подстраивается под этот бред режиссер. – Мой маховик соответствует косинусу, так как он поставлен на параллелограмм!

– А скажите…

Режиссер хлопает Ледю по плечу:

– Все-все-все, молодой человек! Я вижу, вам палец в рот не клади!

Лёдя страшно радуется:

– Значит, вам нужны актеры?

– Нет, я же сказал, мне не нужны актеры.

Лёдя уныло скисает.

– Мне не нужны актеры, – продолжает режиссер, – но мне нужен актер! И, похоже, я его нашел! – Он протягивает Лёде руку: – Давид Гутман!

Лёдя отвечает рукопожатием:

– Леонид Утесов! Я из Одессы.

– Что такое Утесов, я не знаю, но Одесса меня устраивает.

Лёдя тут же проявляет одесскую хватку:

– А жить у вас есть где?

– У меня – есть, – усмехается Гутман.

– А у меня?

– А у вас – будет у меня.

В небольшой комнате Гутмана хозяин спит с женой на кровати. А Лёдя устроился на кушетке в ногах у супругов.

Из репродуктора слышатся утренние позывные. Хозяева не реагируют, а Лёдя просыпается, тихонько встает, подходит к окну. Перед ним раскинулась снежная Москва. Лёдя улыбается.

Новое пролетарское искусство совершенно не походило ни на что виденное до сих пор. Все было очень масштабно, очень ярко, митингово-лозунгово; у положительных героев – открытые лица, кожаные куртки и красные косынки, у отрицательных – толстые животы, фраки и цилиндры.

Зал «ТЕРЕВСАТа» тоже заполнен молодыми героями нового времени – в кожанках, кепках, кумачовых косынках, а в глазах – энтузиазм и радость жизни.

На сцене Лёдя – в рабочем комбинезоне, шапочке с надписью «Новости» и с газетой в руке – исполняет свой знаменитый номер «Газетчик». Номер в общем-то прост, но покоряет своей злободневностью. Каждое утро Лёдя берет десяток газет, вычитывает животрепещущие новости дня, излагает их в куплетной форме и, как бы читая прямо на сцене свежую газету, знакомит с новостями зрителей. В общем, как говорится, «утром – в газете, вечером – в куплете».

Сначала Лёдя представляется коротенькой преамбулой:

А далее идут куплеты, каждый раз новые. Причем Лёде их даже учить не надо. Он просто вклеивает новые стихи в сегодняшнюю газету и поет:

В доме Гутманов – завтрак. Давид и Лёдя наспех заглатывают яичницу, а жена Гутмана наливает им морковный чай.

– Лёдя, – приказывает Гутман, – ты давай на репетицию, а мне еще надо в Управление театрами.

– Я только на телеграф забегу, Леночке перевод отправлю.

– Когда же вы их привезете? – спрашивает жена Гутмана. – Уже засохли небось от одиночества!

– Конечно, скоро я их заберу. Просто Лена не хочет ребенка зимой в Москву везти. Диточке пока лучше у моря…

Гутман встает, Лёдя – за ним.

– Ну, спасибо, мы побежали!

Жена спрашивает:

– На когда ужин готовить?

– Не надо готовить, ужинаем в гостях, – сообщает Давид.

– Это у кого? – интересуется Лёдя.

– Раевские, биологи, очень душевные люди.

– Да уж, – улыбается жена. – До Нового года еще полмесяца, а у них уже елка стоит.

– Короче, Лёдя, – подводит итог Гутман, – готовьте парадный пиджак!

– А он у меня один. Он же – парадный

Вдруг у Гутмана в глазах загораются знакомые веселые чертики.

– Минуточку… Пиджак у меня один, но – парадный?

– Именно так, – подхватывает Лёдя. – Пиджак у меня парадный, но – один!

И начинается их привычная игра: оба произносят эти фразы на разные лады – с гордостью, с огорчением, с удивлением, с отчаянием…

– Все, хватит! – вскидывает руки Гутман.

– Сдаетесь? – радуется Лёдя.

– Нет, но в Управлении ждать не будут. Вечером продолжим!

Вечером Гутманов и Лёдю – все в том же сером френче и желтых крагах – встречают хозяева дома, милые интеллигенты из тех любителей искусства, что всегда готовы поделиться с голодными художниками последней селедкой.

– Проходите, раздевайтесь, пожалуйста! – приглашает хозяйка.

– Запаздываете, – укоряет хозяин, – все уж собрались!

Судя по голосам, доносящимся из комнаты, веселье в разгаре.

– Идите, пожалуйста, к гостям, – говорит Гутман, – не беспокойтесь, мы же свои…

Хозяева уходят в комнату. Гутман помогает жене снять шубу и заглядывает в щелочку двери.

– О, Луначарский уже всех учит и воспитывает…

– Кто это – Луначарский? – интересуется Лёдя.

– Ничего себе вопрос труженика искусства! Луначарский – нарком просвещения.

– Он?! – изумляется Лёдя. – Конечно, знаю! Но я не предполагал, что он… и тут…

– А тут еще и Всеволод Мейерхольд, – продолжает глядеть в щелку Гутман.

– И Мейерхольда, конечно, знаю! Говорят, его театр ни на что не похож…

В глазах у Гутмана снова пляшут веселые чертики:

– Лёдя, ты будешь режиссером из Лондона! Сева – англоман и помешан на английском театре!

– Но я не знаю английского языка…

– Зато у тебя практически английский френч!

Лёдя пытается еще что-то возразить, но Гутман подхватывает под руки его и жену и входит в комнату, где стоит наряженная елка. Гости здороваются. В ответ – гул приветствий. Гутман объявляет, что у него сюрприз: приехал к нему из Англии режиссер Лайонел Уотс, и он его сразу – сюда в гости.

Гутман подталкивает Лёдю, и тому не остается ничего иного, как поздороваться. Лёдя с трудом выдавливает что-то вроде «гуд морнинг». Среди гостей – некоторое замешательство. Гутман выкручивается, объясняя, что Лайонел Уотс только что прибыл из Лондона и еще путается во времени, а хотел он сказать «гуд ивнинг», конечно, «ивнинг».

Луначарский выдает Лёде длинную приветственную фразу на английском. Лёдя церемонно кланяется. Гутман быстренько изолирует его от Луначарского, усаживая рядом с Мейерхольдом. И великий экспериментатор театра начинает без церемоний:

– У меня давно зреет идея сотрудничества с английским театром. Как вы относитесь к этой мысли?

Лёдя светски кивает, изображая непонимание.

– Ну, как бы это сказать, – пытается объяснить Мейерхольд. – Ну, сотрудничество, дружба… Фрэндшип!

– О, фрэндшип! – оживляется Лёдя. – Йес!

– Йес, йес! – радуется Мейрехольд. – Так вот, я предлагаю…

Но тут, по счастью, вмешивается Луначарский:

– Всеволод Эмильевич, позвольте все-таки мне закончить свою мысль!

Он с жаром излагает начатую ранее теорию, что греки, когда строили гигантские театры на десятки тысяч зрителей, использовали искусство как воспитательный элемент, и посещение было бесплатным для всех, а вот некоторые наши театральные деятели боятся, что если публика станет платить за спектакли, то она потребует: «Дай-ка ты мне легкомысленную оперетку!»

Экзальтированные хозяева аплодируют. А Гутман возражает:

– Но мы пытаемся все совмещать. Иначе на что прикажете строить эти социально-политические театры и платить зарплаты за формальные изыски?

Мейерхольд не выдерживает и требует, чтобы Луначарский перевел англичанину, что у него есть замечательная идея англо-советской постановки Шекспира. Луначарский излагает Лёде предложение Мейерхольда по-английски. Лёдя слушает с глубокомысленным видом, ловит восхищенный взгляд Гутмана и опять роняет короткое:

– Йес.

– Йес! – радуется Мейерхольд. – Я сразу почуял единомышленника! А спросите, какие выразительные средства он предпочитает – традиционные или авангардные?

Луначарский формулирует вопрос по-английски, Лёдя в ужасе соображает, как же ему отвечать… Но тут спасительно распахивается дверь, и появляется поэт Владимир Маяковский – с внушительным свертком под мышкой и двумя миловидными барышнями по обе стороны. Начинается шумный обмен приветствиями.

Гутман шепчет Лёде:

– Ну, хоть Маяковского-то вы узнаете?

– Конечно! – восторженно подтверждает Лёдя.

И замирает, вглядываясь в барышень, пришедших с Маяковским. В одной из них он узнает свою спутницу по одесскому поезду в Москву, дюймовочку Олечку, а в другой – черненькую танцовщицу, помогавшую Лёде на первом выступлении в Москве

Позабыв, что он – англичанин, Лёдя бросается к ним:

– Какая встреча!

– Леонид, я знала, что мы встретимся! – сияет Олечка.

– Землячок, я ж говорила, не надо тебе уезжать! – напоминает танцовщица.

Присутствующие изумленно наблюдают за трансформацией «англичанина». Мейерхольд крайне огорчен:

– Так вы не иностранец?!

Гутман смеется:

– Ну, немножко он все-таки что иностранец. Он – одессит!

Мейерхольд обиженно надувается, а всеобщим вниманием завладевает большой и шумный Маяковский:

– Друзья! Послушайте:

Гутман приглядывается к внушительному свертку Маяковского:

– Володя, похоже, у вас сегодня не только две морковинки…

– Точно! Сегодня я – с поросенком!

– Где вы раздобыли поросенка? – изумляется Луначарский.

– О-о, это поросенок-самоубийца!

– Какой кошмар! – всплескивает руками Олечка.

Но Маяковский объясняет, что никакого кошмара нет. Просто Лиля Юрьевна решила купить и выкормить его, чтобы потом сделать массу вкусных вещей для Володи и Оси. Но и Маяковский, и Брики привязались к нему, как к родному. Он радовал их чрезвычайной живостью своего пятачка. Однако, видимо, поросенок был меланхоликом, потому что сие трепетное животное вскарабкалось на подоконник и, сочтя открывшийся ему мир недостаточно возвышенным, сигануло вниз. Разумеется, Лиля Юрьевна есть его при таком раскладе отказалась и велела унести из дома.

Закончив это пространное объяснение, Маяковский разворачивает сверток. И взорам вечно голодных творцов предстает поросенок с поджаристой корочкой. Гости без раздумий набрасываются на угощение, и буквально через несколько минут на месте поросенка остается только пустое блюдо.

Хозяйка разносит морковный чай в стаканах с подстаканниками гостям, которые, насытившись, разбрелись по комнате отдельными группками.

Лёдя с Олечкой беседуют на диване.

– Вот так, без вещей, без денег я и повстречал Гутмана. Ну а дальше… Нет, лучше рассказывайте вы – что, как?

– Ну, что-как… Конечно, я мечтала о классическом балете, но это невозможно. Пришлось идти в варьете…

Лёдя кивает на Маяковского:

– И там вы с ним и познакомились?

– Нет-нет, в варьете я познакомилась с Шурой… Ну, вы ее тоже знаете…

Лёдя одобрительно улыбается:

– Молодцы, одесситочки! Все-таки пробились!

Олечка тоже улыбается:

– А как же! У Шуры с Владимиром Владимировичем роман… Только они его скрывают!

– Ага, скрывают, причем очень успешно…

Лёдя кивает на Маяковского, который, преклонив одно колено перед девушкой Шурой, что-то любовно рокочет ей на ухо, взмахивая рукой, словно рубит свою знаменитую стихотворную «лесенку».

– Это не наше дело, – говорит Олечка. – Главное, Шура уговорила меня пойти в гости, и вот мы встретились…

К Лёде подсаживается Мейерхольд:

– Пардон, если помешаю, но я вспомнил! Я видел вас в ТЕРЕВСАТе. Вы любопытно совмещаете юмор и трагизм. А за англичанина я не в обиде… Хотите, поставлю с вами программу цирка? Представьте: красный бархат барьера, золотой песок арены и вы – клоун в рыжем парике, но с белой трагической маской!

Их беседу прерывает Гутман:

– Ну что, сэр? Мы собираемся на хоум…

Лёдя явно не хочется расставаться с Олечкой:

– А можно… я приду попозже?

– Конечно, можно, – быстро оценивает ситуацию жена Гутмана. – Пойдем, Давид, пойдем…

Гутманы уходят. А в комнате разгорается веселье. Луначарский бренчит на рояле канканчик. Лёдя приглашает на танец Олечку. Маяковский отплясывает с Шурой. Мейерхольд барабанит ритм ладонями по столу.

Но с гораздо большей силой кто-то барабанит в дверь и кричит:

– Кончай базар, интеллигенция! Завтра же в домком напишем!

Все затихают. Хозяин объясняет шепотом:

– Извините, ради бога, извините, у нас соседи – фабричные…

– Ну что ж, товарищи, рабочий класс должен отдыхать, – заявляет Луначарский.

– Пора, мой друг, пора! – напоминает пушкинскую строку Маяковский.

– Только поможем убрать со стола, – начинает собирать тарелки Шура.

– Не надо, что вы, я сама! – волнуется хозяйка и добавляет в отчаянии: – А еще… извините… у нас дворник такой… неделикатный! Особенно, когда его будят ночью…

Луначарский клятвенно обещает:

– Мы не потревожим покой товарища дворника!

Лёдя, Олечка и Луначарский выходят из подъезда. Говорливый нарком просвещения безостановочно просвещает своих спутников насчет того, что наша художественная критика приняла неправильные формы, ей все еще близки методы старой прессы – разносить авторов, желая свою образованность показать…

Они подходят к чугунной ограде с воротами. На воротах висит замок. Луначарский дергает его и решает, что надо звать дворника. Но Лёдя напоминает, что нарком обещал не тревожить рабочий класс. Луначарский соглашается, что обещания надо выполнять и что критика Лёди в его адрес – в отличие от художественной критики – верная и конструктивная, ибо Лёдя не только указал на его промах, но и подтолкнул к решительным действиям. Тараторя все это, нарком просвещения не слишком грациозно, но весьма решительно пытается перелезать через чугунную ограду, но это ему не удается ввиду длиннополой шубы и отсутствия физической подготовки. Так что Лёде и Олечке приходится ему помогать: они подсаживают Луначарского на ограду и переваливают его через решетку в сугроб.

Потом Лёдя провожает Олечку до ее дома. Они прощаются у подъезда.

– Спасибо, Леонид, что проводили! Я жуткая трусиха, боюсь в темноте одна…

– А мне домой все равно поздно – неловко хозяев будить. Теперь пока обратно дойду – уже и утро.

– Так что же, вам не стоит и желать спокойной ночи?

– Не стоит… А вам, конечно, приятных сновидений! – Лёдя целует девушке руку.

Она гладит его склоненную голову:

– Бедненький, как же вы пойдете домой? Промерзнете, заболеете, а на вас – вся надежда социалистического искусства! Зайдите ко мне… Я вам хоть чаю дам.

– Да, чай бы не помешал! – радуется Лёдя.

Они осторожно пробираются по темному коридору. Олечка умоляет двигаться как можно тише – тетя у нее ужасно строгая. На маленькой кухоньке Олечка при свете луны зажигает свечу на столе.

– Каждую ночь перебои с электричеством…

Да, интересно, что именно ночью, когда оно нужно, так его нет, а днем, когда можно и без него, так оно как раз есть…

Лёдя мелет всю эту ерунду, чтобы скрыть волнение при виде легко движущейся перед ним по тесной кухоньке гибкой девичьей фигуры.

Олечка ставит на огонь чайник, достает чашки и блюдца.

– У меня хороший чай – еще из одесских запасов. Я его берегу для особых случаев.

– А сегодня как раз такой случай, да? – Лёдя берет Олечку за руку и смотрит ей в глаза.

– Как раз такой, – смущенно опускает взгляд Олечка.

И Лёдя не выдерживает – обнимает девушку, целует ее.

– Нет-нет, не надо, пустите, – сопротивляется Олечка.

– Тише, тихонечко, тетя услышит! – напоминает Лёдя.

И одним хлопком ладони гасит свечу на столе. Кухню освещает только синеватый огонек под чайником. И последний слабый вскрик Олечки именно об этом:

– Чайник… Чайник выкипит…

На сцене «ТЕРЕВСАТа» идет пьеса «У райских врат». Артист Плинер играет величественного бога Саваофа. А Лёдя жизнерадостно носится по сцене в роли младшего чертика.

За кулисами слышны аплодисменты зрительного зала. Со сцены выскакивает Лёдя – в парике с рожками черта. Путь ему преграждает помощник режиссера:

– Куда? На поклон, на поклон!

Лёдя раздраженно машет рукой:

– Саваоф за всех откланяется!

Он уходит в гримерку, садится перед зеркалом, уныло поправляет парик с рожками. Появляется веселый Гутман:

– Молодец! Из чертика прямо Гамлета Отелловича сотворил!

– Да ну, тоже мне роль: два выхода по три реплики…

– Цитирую! Константин Сергеевич Станиславский: «Нет маленьких ролей, есть маленькие актеры!» Второе к тебе не относится.

Аплодисменты в зале, наконец, стихают, и появляется откланявшийся бог Саваоф – актер Плинер, в пышном одеянии, с величавой походкой и речью. Он заявляет самодовольно:

– Нынче финал явно удался! – и добавляет Лёде снисходительно: – Вы были весьма непосредственны, молодой человек.

Лёдя еле сдерживает ярость:

– Спасибо, товарищ Плинер!

Плинер величественно удаляется. Лёдя ударяет кулаком по столу:

– Вот его бы я сыграл!

Гутман прикидывается непонимающим:

– Плинера?

– Саваофа! Есть кое-какие придумки…

– Даже не думай! Плинер ни за что не отдаст, у него же одна роль в театре…

Появляется помреж:

– Леонид Осипович, к вам жена с дочкой приехали.

Лёдя меняется в лице:

– Где они?

– На проходной ждут.

Гутман, видя, что Лёдя сейчас соображает не очень, командует помрежу:

– Веди их сюда!

Помреж уходит. А Лёдя бормочет растерянно:

– Лена даже не написала… Как-то так внезапно…

Гутман заявляет философски:

– Жена всегда является внезапно. Как бог Саваоф.

– Мне не до шуточек!

– Понимаю… Но поймет ли твоя Олечка?

Лёдя не успевает ответить – появляется Лена, за ней влетает шестилетняя Дита.

– Папа! Папочка! – Но тут же испуганно останавливается: – Ой, это не папочка… Это какой-то черт…

Лёдя опускается перед дочкой на корточки, распахнув для объятия руки:

– Нет, это твой папа чертовски соскучился по своему ангелочку!

Дита, удостоверившись, что это действительно папа, бросается ему на шею:

– Папочка! Ты к нам не ехал и не ехал, и мы сами к тебе приехали!

– Умницы! – Он целует жену и дочь. – Я так без вас тосковал!

– Бедненький папочка! Плакал, наверное?

Дита гладит его по щеке, и у отца действительно наворачивается слеза. С Дитой на одной руке он подходит к Лене и второй рукой обнимает ее:

– Ну, здравствуй, родная!

Лена прижимается к мужу, целует его.

– Мама, мама, какие у папы рожки выросли!

Лена и Лёдя неловко посмеиваются: ребенок невольно озвучил их потаенные страхи. Лёдя снимает свое чертовское украшение.

– Все, спилили рожки! Леночка, что же ты не телеграфировала? Я бы встретил…

– До последнего дня не знали, будут ли билеты. И хотелось сделать сюрприз…

– Сюрприз удался! – заверяет Гутман – Давайте знакомиться. Давид Гутман!

– Ой, Лёдя столько писал о вас, что, кажется, мы уже знакомы сто лет…

– И про вас он много рассказывал… Вы в Москву надолго?

Лена очень удивляется:

– Что значит – надолго? Семья должна быть вместе всегда.

– Какое счастье! – восклицает Гутман. – Этот тип больше не будет храпеть у меня в ногах!

Напрасно потом Гутман клялся, что он погорячился и что Лёдя с семьей могут хотя бы первое время пожить у него, и гостеприимная жена Гутмана тоже убеждала, что в их доме места всем хватит, как говорится – в тесноте, да не в обиде… Нет, Лена твердо настояла на том, что семья должна жить своим домом.

Лёдя назанимал у Гутмана и друзей-артистов сумму денег и снял комнату на Чистых Прудах. Здесь и потекла размеренная семейная жизнь: Лёдя целыми днями пропадал в театре, Лена днем занималась Дитой, а вечером, порой даже ночью заботливо встречала мужа, неоднократно разогревая ужин к его приходу. Когда же в театре выпадал редкий выходной, все семейство прогуливалось по бульвару вдоль пруда, где уже начал сходить лед и появились лебеди. Дита кормила чинно плавающих птиц крошками.

Режиссер Гутман все порывался поставить пьесу Маяковского, которая называлась забавно и непонятно – «Мистерия-Буфф». Маяковский уже сам ставил ее как режиссер, но Гутман видел это историю по-другому, по-своему. Лёде в этом спектакле была обещана большая роль. Но пока что он по-прежнему маялся со старой ролью – рогатого чертика. И ломал голову, как бы сыграть Саваофа.

В кабинет Гутмана врывается артист Плинер и с порога заявляет:

– Все! Я отказываюсь играть Саваофа!

– Почему? – удивляется Гутман.

– А вот, полюбуйтесь!

Плинер бросает на стол записку. Гутман недоуменно берет ее, читает текст, нацарапанный печатными буквами:

– «Если будешь играть бога Саваофа, изобьем до смерти! Истинные верующие».

Плинер исполнен благородного возмущения:

– Я нашел это сегодня в кармане пальто! А вчера – на столе в гримерке!

– Николай Иванович, смешно бояться каких-то глупых шутников…

– Это не смешно! И это не шутники! Это фанатики! Если вы такой храбрец, играйте сами! – Плинер, хлопнув дверью, убегает.

Гутман задумчиво смотрит ему вслед.

А в кабинете появляется не скрывающий радости Лёдя:

– Ну что, сработало?

– А-а, так это твои дурацкие шуточки?

– Искусство требует жертв!

– Но не таких же. Старика чуть родимчик не хватил!

– Ну, прости, ну, я только один спектакль сыграю – и покаюсь.

– Что тебе даст один спектакль? Ради чего весь сыр-бор?

Лёдя по-детски мечтательно улыбается:

– А ты не понимаешь? Я хоть раз хочу искупаться в большой роли! Потом можно снова терпеть и ждать…

Гутман тяжко вздыхает:

– Мальчишка! – И грозит пальцем: – Но потом Плинеру в ножки упадешь и прощения попросишь!

Лёдя клятвенно ударяет себя в грудь:

– Упаду и попрошу!

И вот Лёдя на сцене – уже в образе Саваофа – раскланивается, убегает и вновь выходит на поклоны. Зал устраивает ему овацию. Сопровождаемый не смолкающими аплодисментами, он уходит за кулисы.

А здесь его поджидает Олечка. С букетиком цветов.

– Браво! Браво! – восклицает она.

– Ты?.. – замирает Лёдя. – Зачем ты здесь?

– Чтобы поздравить тебя! Это первые подснежники… Ты не рад?

– Рад, конечно… Но…

Олечка, не давая ему ничего сказать, оттягивает его бороду:

– Никогда не целовалась с Саваофом! – И страстно целует его. – М-м, это божественно!

Лёдя вырывается из ее объятий:

– Не надо! Олечка, поверь, мне плохо без тебя…

– И мне без тебя ужасно!

– Но у меня – семья, я же тебе все объяснил.

Но ты не объяснил, как мне без тебя жить! Без твоих рук, без твоих губ…

Олечка шепчет это, все более страстно обнимая и целуя Лёдю.

И он не выдерживает, хватает ее на руки и уносит куда-то вглубь декораций.

На полу остается букетик подснежников.

Лёдя, Лена и Дита гуляют по Чистопрудному бульвару. Весенний пруд еще полон нерастаявших льдинок, среди которых плавают лебеди.

– Мамочка, папочка, можно я покормлю птичек? – просит Дита.

– Конечно, покорми, – разрешает Лёдя.

Дита бежит к воде, крошит туда булку, и лебеди плывут к ней.

Родители остаются вдвоем. Стоят, молчат. Первой молчание нарушает Лена:

– И долго это будет продолжаться?

Лёдя невинно уточняет:

– Что продолжаться?

– Я должна объяснять?

– Конечно, объясни.

– А может, лучше ты объяснишь, почему являешься домой в два часа ночи, а то и вовсе не являешься!

Ответ у Лёди всегда готов:

– Пожалуйста, объясняю. Маяковский принес нам пьесу. Там такие замечательные роли…

Лена язвительно перебивает:

– Ты хочешь сказать, что по ночам встречаешься с Маяковским?

– Неостроумно! По вечерам… ну иногда и до ночи… мы репетируем его пьесу…

– С Олечкой? – в упор спрашивает Лена.

– Какой Олечкой? Что за Олечка? – фальшиво изумляется Лёдя.

Лена с печальной усмешкой качает головой:

– Эх, Утесов, Утесов! Ты неплохой артист на сцене, но в жизни…

К ним подбегает Дита:

– Мамочка, папочка! У лебедей такой хороший аппетит – все съели! Купите еще булочку!

– Сейчас, сейчас, – Лёдя роется по карманам, – у меня же были деньги…

Лена открывает свою сумочку и дает деньги дочери:

– Иди купи калачик, вон тетя продает.

Дита убегает к тетке, торгующей калачами и сладостями.

Лена захлопывает сумочку и ловит недоуменный взгляд мужа.

– Тебе интересно, откуда у меня деньги?

– Ну, в общем-то…

– Пока ты репетируешь… по ночам, я днем устроилась на службу.

– На какую службу?!

– В театре. Мне помог замдиректора – старый знакомый еще по Никополю.

Лёдя мгновенно заводится:

– Ах, старый знакомый? И очень близкий знакомый?

– В твоей ситуации смешно корчить Отелло.

– Зато ты теперь – Дездемона! Или кого ты там в театре будешь играть?

– К сожалению, играть я уже никого не буду… Я работаю в костюмерной.

Лёдя озадаченно молчит, потом взрывается:

– Какая работа? У ребенка должна быть мать! Должна быть нормальная семья!

Лена холодно усмехается:

– Очень вовремя ты вспомнил про семью.

– Я никогда о ней не забывал! А вот ты… И этот твой поклонник…

– Он не поклонник. Просто человек позаботился обо мне.

– А я?

– Вот и я думаю: а что же ты?

К ним опять подбегает Дита:

– Мамочка, папочка, а когда мы пойдем обедать?

– Мы же недавно завтракали, – удивляется Лена. – Но если ты проголодалась, пойдем…

Лена хочет взять ее за руку, но Лёдя перехватывает дочь, подбрасывает, целует:

– Диточка, у тебя аппетит не хуже, чем у лебедей!

Известное дело: чем больше виноват перед женой мужчина, тем большая ревность разгорается в его груди, когда хоть малейший повод для этого дает жена. Вот и Лёдя уже битый час, притаившись за деревом, наблюдает за театральным подъездом с надписью «Служебный вход».

Наконец, оттуда выходит Лена. И не одна, а в сопровождении франтовато одетого мужчины с бархатным бантом на шее. Франт целует Лене ручку, она ему улыбается и уходит. А мужчина еще задерживается перед стеклянной дверью, смотрясь в нее, как в зеркало, и поправляя свой бант.

Тут-то к нему и подбегает Лёдя и рывком за плечо разворачивает на себя. Франт пугается как-то по-женски:

– Ой-ей-ей! В чем дело?!

– Вот и я интересуюсь – в чем дело?

– Простите, вы кто?.. Автор?.. Ну, давайте спокойно поговорим о вашей пьесе…

– Я не автор! Я – муж!

– Чей… простите… муж?

– Той, чьи ручки ты сейчас слюнявил!

– Ах, Леночки…

Лёдя хватает франта за грудки:

Не Леночки, а Елены Осиповны! Слушай сюда и запоминай головой! – У Лёди вдруг прорезаются давние одесские интонации: – Если ты, фраер, еще раз окажешься… только не говори потом, шо это было случайно… ближе до моей жены, чем на сантиметр, то лучше будет тебе самому повеситься на этой удавке!

Лёдя притягивает франта за бант к себе и отшвыривает к стене.

Вечером усталая Лена приходит домой, снимает в прихожей плащ и шляпку, автоматически взбивает локоны, входит в комнату и застывает на пороге.

Лёдя сидит за празднично накрытым столом с бутылкой вина в центре. Лена сухо интересуется:

– У тебя какой-то праздник?

– Да, у нас, – с нажимом уточняет Лёдя, – праздник. В театре выходной, и я не репетирую.

– Достойный повод, чтобы выпить, – так же сухо замечает Лена. – А где Дита?

– Диточку я отправил… э-э… то есть Диточка ночует у Гутманов. Давид хочет завтра ей показать утренник в театре.

Повисает пауза. Лёдя, затаив дыхание, умоляюще смотрит на жену. Лена отвечает ему усталым, но все понимающим и все прощающим взглядом. И наконец, садится за стол. Лёдя облегченно выдыхает и бросается ухаживать за женой:

– Ешь, ты же с работы, устала, ешь… Колбаска, сыр… Грибочки я брал на рынке…

Лена благодарно улыбается:

– А что ж мы не пьем, если у нас праздник?

– О, я болван! Конечно, выпьем, сейчас… – Лёдя суетливо отрывает бутылку, наливает вино в бокалы, поднимает свой: – За тебя!

Лена тоже поднимает бокал:

– За нас с тобой!

Они чокаются и выпивают. Лёдя первым набрасывается на закуску и бормочет с полным ртом:

– Леночка, а как там… этот твой… поклонник…

– Ты опять?

– Нет-нет, я не опять… я просто в смысле… ты ничего странного за ним… не замечала?

– Да я его вообще не замечала. Он уже неделю в командировке.

– Как в командировке? – Лёдя перестает жевать. – А с кем же я вчера…

Он осекается, но Лена не отступает:

– Что вчера? Ну, что?

– Да ничего… Это я так…

– Лёдя! Я уже сказала: в жизни ты артист неважный. Выкладывай!

– Понимаешь, я вчера немного… потолковал… с одним. Думал, это он…

– С кем ты, черт побери, толковал?

– Ну, такой… пижон с бантом. – Лёдя уныло склоняет повинную голову.

А Лена смеется, нет, просто-таки хохочет:

– Дикое Отелло! С бантом – это наш заведующий литературной частью.

– А чего он ручки тебе целует?

– Да он всем дамам целует. Но дальше ручек… Это уже не по его части!

– В смысле?

Да-а, ты Отелло не только дикое, но еще и глупое.

Лена шепчет что-то Лёде на ухо. У того глаза лезут на лоб:

– Не может быть!

– Не может, но есть. Так что твоя жена в полной безопасности!

Оба смеются. Лёдя первым обрывает смех и горячо говорит:

– Я тебя люблю! Я очень люблю тебя!

Лена молча и нежно обвивает шею мужа руками.

Утренний луч весеннего солнца щекочет нос Лёди и будит его. Они с Леной, как два голубка, почивают в семейной постели.

Лёдя нежно, чтобы не разбудить, целует жену в щечку, осторожно соскальзывает с кровати и шлепает в ванную.

Потом он в отличном настроении, весело насвистывая, выходит из дома.

А у ворот его поджидает Шура – любимая Маяковского и подруга Олечки. Безо всяких предисловий она сообщает:

– Олечка ночью травилась!

Лёдя вбегает в комнату Олечки. Девушка лежит в постели – бледная, с сухими воспаленными глазами. На тумбочке пустые пузырьки из-под таблеток, стаканы, салфетки.

Лёдя падает на колени перед Олечкой:

– Зачем?! Прости меня! Прости! – Он гладит ее волосы, целует тоненькую руку.

Сухие глаза девушки наполняются слезами:

– Нет, это ты меня, прости… Я не могу без тебя…

– Зачем же без меня? Я с тобой…

Но Олечка твердит, как заведенная:

– Не могу без тебя… Не могу… Не могу…

И Лёдя тоже твердит:

– Я с тобой… Я здесь… Я с тобой…

Но если мужчина говорит одной женщине «я с тобой», значит, он не может сказать этого другой женщине.

Поздний вечер. Лена поправляет салфетку на тарелке с ужином для Лёди, трогает чайник – он остыл. Лена зажигает огонь и ставит чайник снова.

Дита, уже совсем сонная, капризничает:

– Где папа? Почему папы опять долго нет?

– Папа задержался на работе, – бесцветным голосом отвечает Лена. – А тебе пора спать.

– Не буду спать без папы!

Лена стискивает руки и смотрит в темное окно.

Наконец, хлопает дверь и входит Лёдя. Дита, не давая отцу даже снять пальто и шляпу, бросается к нему и повисает на шее:

– Папа! Папочка!

Лёдя подхватывает дочку, целует, гладит ее кудряшки:

– Диточка! Родная моя, солнышко…

Но Лена отрывает дочку от Лёди:

– Дита, папе нужно раздеться и умыться!

Лёдя снимает пальто и шляпу, Лена берет кувшин и льет ему на руки воду над тазом. Лёдя моет руки, а Дита прыгает вокруг него и щебечет, что без папы она спать не ложилась, а с мамой они учили буквы, а соседская кошка прыгнула к нам на окно и хотела съесть наше молоко, но они с мамой налили ей в кукольное блюдечко, а утром они все пойдут на пруд, потому что папа обещал ей пойти кормить лебедей…

Лена подает полотенце, Лёдя вытирает руки и подхватывает Диту:

– Конечно, мы обязательно пойдем кормить лебедей.

– Завтра?

– Может быть, и завтра.

– А почему – может быть?

Лёдя, не отвечая, несет девочку в спальню, укладывает в кроватку, целует. Дита, уже засыпая, бормочет:

– А если до завтра лебеди улетят в жаркие страны?

– Мы их догоним. Возьмем в театре крылья и полетим.

– А откуда в театре крылья?

– От ангелов, конечно. Спи, солнышко, спи…

Дита наконец уснула – задышала глубоко и ровно.

Лёдя возвращается к Лене. Она стоит у окна. И не оборачиваясь, предлагает:

– Поешь. Я уже два раза подогревала.

Лёдя медлит:

– Лена… Нам надо поговорить…

Разговор мучительный, разговор короткий. Потому что, собственно, говорить не о чем. Лена и так все знает про эту маленькую шлюшку. Лёдя пытается объяснить, что Олечка вовсе не шлюшка, а просто несчастная запутавшаяся девочка, и она сейчас находится на грани жизни и смерти, и он, только он может ей помочь, а когда поможет, когда она придет в себя, тогда он обязательно… Лена обрывает мужа, Лена не желает его слушать. Она желает лишь одного: четкого выбора. Да, Лёдя должен выбрать: или она или эта шлюшка. Или – или!

Лёдя надевает пальто, шляпу и молча уходит в ночь.

На сцене – очень популярный в те годы театр агитбригадной политсатиры «Синяя блуза».

Лёдя подключается к массовке со своим номером «Газетчик»:

Лёдя все убыстряет и убыстряет ритмичную скороговорку:

Зрители с восторгом внимают все ускоряющейся скороговорке Лёди и бурно аплодируют, не дожидаясь ее финала.

А ночи Лёдя проводит в маленькой комнате Олечки.

За окном серо и слякотно. Лёдя и Олечка додремывают утренние минутки, укрывшись так, что только их носы видны из-под одеял и пальто, наваленных друг на друга.

– Пора, – вздыхает Олечка.

– Еще минуточку, – просит Лёдя.

– Ну что за весна в Москве – холод собачий! – стонет Олечка. – Давай вернемся в Одессу, там тепло…

Лёдя надрывно кашляет.

– Нет… Тепло – летом… А весной тоже с моря как задует…

– Зато в Одессе лето – полгода.

Лёдя снова кашляет. Олечка огорчается:

– Видишь, ты опять простыл! Тебе точно нужен одесский климат!

– Нет, назад только раки пятятся, за что их с пивом и употребляют, – отшучивается Лёдя. – А когда холодно, надо просто греться!

Лёдя рычит и набрасывается на Олечку, она визжит, отбивается:

– Я опаздываю на репетицию!

– Порепетируем здесь, у тебя же любовная сцена…

Олечка все-таки выскакивает из постели и убегает умываться.

А Лёдя опять долго кашляет, накрыв голову подушкой, чтобы она не услыхала. Он еле успевает отдышаться, как прибегает уже одетая Олечка и целует его:

– Кофе попью в театре! Увидимся вечером!

– До вечера я не доживу!

Лёдя опять тащит Олечку в постель, она обмякает в его объятиях и умоляет:

– Ну, Лёдечка, ну, скажи, чтобы я уходила!

– Не могу!

– А я не могу уйти!

– Ладно, уходи.

– Нет, уходить уже поздно – я убегаю, улетаю!

Олечка действительно убегает, послав Лёде от двери воздушный поцелуй. Лёдя еще чуток нежится в тепле, но затем усилием воли заставляет себя выпрыгнуть из постели, быстренько надевает сорочку, брюки, свитер, пиджак…

В дверь стучат. Лёдя идет открывать.

– Олечка? Забыла чего?

Но на пороге – бородатый мужик с кнутом.

– Куды дрова скидывать?

– Какие дрова? Вы, наверное, ошиблись адресом…

Мужик показывает бумажку:

– Не, адрес – вот. И письмо хозяйке.

– Хозяйке? Оле?

– Не могу знать: Оле – Коле… Хозяйке! Да вы гляньте сами…

Лёдя берет записку, читает: «Оля! Пожалуйста, топите печку, не жалейте дров. Леонид Осипович подвержен простудам, ему необходимо тепло. Когда дрова закончатся, дайте знать – раздобуду еще. Елена».

Лёдя бессильно опускает руки. Записка выпадает из его пальцев, медленно кружится и падает на пол. Мужик удивленно прослеживает ее полет и опять спрашивает:

– Так куды ж дрова скидывать?

И вновь дружная семья – Лёдя, Лена и Дита – гуляют на бульваре. Льдинки в пруду уже почти растаяли, Дита кормит лебедей.

– Мамочка, папочка, а почему лебеди плавают парами?

– Потому что они любят друг друга, – объясняет Лёдя.

– И не могут расстаться, – добавляет Лена.

Лёдя и Лена смотрят друг на друга. И снова не нужно никаких слов. Ну, разве что только – песня. Одна из самых душевных и негромких песен Утесова: