Читать книгу Moskito-Küste - Paul Theroux - Страница 6

Die offizielle Version war, dass Tiny Polski, der von Vaters Erfindungen gehört hatte, ihn besuchte und bat, zu ihm nach Hatfield zu kommen. Wir lebten damals in Maine, nicht in Dogtown, sondern in den Wäldern. Vater versuchte es ein Jahr lang mit wirtschaftlicher Unabhängigkeit: Er zog Gemüse und baute Solarzellen und hielt uns von der Schule fern. Polski versprach Geld und einen Anteil an der Farm. Vater lehnte ab. Polski sagte, er habe ungewöhnliche Probleme zu bewältigen, weil er die Wachstumsperiode mit technischen Mitteln verlängern wolle, er ziele auf zwei Ernten im Jahr ab. Es war eine gute Gegend, um Kinder großzuziehen; ein sicheres, glückliches Tal, Meilen von jeder Stadt entfernt. Also akzeptierte Vater. So lautete die Geschichte, die er mir erzählte. Aber ich wusste es besser. In Maine hatte es nicht gut um uns gestanden. Vater hatte sich geweigert, das Gemüse mit Insektiziden zu besprühen – die Würmer fraßen es, bevor es reifen konnte. Regen und Sturm verwüsteten die Solarzellen. Eine Zeit lang aß Vater nichts und wurde ins Krankenhaus gebracht. Er nannte es den »Klingelpalast«, aber er kam lächelnd wieder heraus und sagte: »Hab überhaupt nichts gespürt.« Er war wieder gesund, außer dass er ab und zu unsere Namen vergaß. Sozusagen mit nichts waren wir nach Hatfield gefahren. Er liebte es, ganz unten anzufangen.

Es war unmöglich, an Polski oder sonst jemanden als Vaters Boss zu denken. Vater nahm keine Befehle entgegen. Er bezeichnete Polski als »den Zwerg«, nannte ihn »Roly« und »Doktor Polski« – »Doktor« war purer Sarkasmus, um irgendwelche freundschaftlichen Gefühle von vornherein zu entmutigen. Er glaubte, dass Polski ihm, genau wie die meisten anderen Männer auch, unterlegen war.

»Er besitzt Menschen«, sagte Vater. »Aber mich besitzt er nicht.«

Polski erwartete uns auf seiner Veranda, als wir in den Hof fuhren. Seine Augen waren grau und hart. Er war älter als Vater, klein und rundlich, wie mit Sägemehl ausgestopft. Er trug ein kariertes Hemd; ein Gürtel um die Mitte bauschte seinen lockeren Overall in zwei Säcke. Sein Jeep war blitzblank, seine Stiefel waren nie schlammverkrustet, sein Hut zeigte keine Schweißflecken. Er rauchte nicht. Er war stets für Dreckarbeit gekleidet, machte sich aber nie schmutzig. Wir waren noch nie in seinem Herrenhaus gewesen, aber ob das daran lag, dass Vater sich schlichtweg weigerte einzutreten, oder ob wir nicht eingeladen worden waren, konnte ich nicht sagen. Vielleicht war Polski zu schlau, Vater einzuladen und sich dann eine seiner Ansprachen über den ganzen Dreck und die Cheeseburger anhören zu müssen. Ich hatte durch die Fenster gesehen und den polierten Tisch und die Kristallvase mit den Blumen erblickt, die Teller auf der Anrichte und Ma Polskis emsigen Rücken, als sie sich bückte und sauber machte. Nichts davon wirkte einladend. Und Ma Polski sah wie ein Teil des Zimmers aus.

»Schöner Tag«, sagte Polski.

»Können Sie laut sagen«, meinte Vater.

»Hoffe, am Wochenende ist’s auch so. Hab was vor am Sams tag.«

Er hatte eine komische Aussprache, aber Vater gab keinen Kommentar dazu ab. Er war aufgeregt. Schon während der Fahrt war er ungeduldig gewesen, scharf darauf, Polski das Gerät, das er gebaut hatte, zu zeigen, seine »Kühlanlage«. Er war stolz darauf, was immer es sein mochte. Trotzdem saß er noch im Wagen und kaute auf seiner Zigarre herum.

»Haben Sie ’n Streichholz, Doktor?«

Polski zog die eine Augenbraue hoch und wiegte sich auf seinen Absätzen. Die Frage verblüffte ihn. Er sagte: »Haben Sie die ganze Fahrt wegen einem Streichholz gemacht, Mr Fox?«

»Jawoll.«

»Bin sofort zurück.« Polski lispelte ein bisschen; seine Unterlippe blieb an seinen Vorderzähnen hängen. Er ging nach drinnen.

Vater studierte meinen Hautausschlag an Gesicht und Armen. Er sagte: »Du hast die Räude. Ich hoffe, du hast deine Lektion gelernt.«

Er sprang hinaus und baute hinter dem Truck Block und Flaschenzug auf. »Das wird ihn aus den Stiefeln kippen«, sagte er. Er schwang die Kühlanlage auf den Fahrweg. »Er wird den Mund nicht mehr zukriegen.«

Polski kam mit einer Schachtel mit großen Küchenstreichhölzern zurück, schaute auf die Kühlanlage und sagte: »Ziemlich klein für ’nen Sarg.«

»Ich frag mich, ob Sie noch was für mich tun könnten«, sagte Vater. »Ich brauch ein Glas Wasser. Bloß ein Glas normales Leitungswasser.«

Polski betrat, »ein Glas normales Leitungswasser« vor sich hin murmelnd, das Haus. An der Art, wie er es sagte und wie die Tür hinter ihm zuknallte, erkannte ich, dass er langsam gereizt wurde. Er kam wieder mit dem Wasser heraus, gab es Vater und sagte: »Sie sind ein geheimnisvoller Mann, Mr Fox. Jetzt aber los.«

»Sie sind ein Gentleman.«

Jetzt sah Polski mich zum ersten Mal richtig an. »Giftsumach. Bist ja ganz voll davon. Wenn das nichts ist.«

Ich trat einen Schritt zurück und berührte beschämt mein Gesicht. Von einer Vogelscheuche hatte ich mich zum Narren halten lassen. Inzwischen war ich dahintergekommen. Es war durchaus vernünftig, die Vogelscheuchen nachts aufzustellen, damit es die Vögel nicht merkten. War das meine Lektion?

»Also gut, was ist es?«, sagte Polski zu Vater.

»Ich erklär Ihnen mal, was es nicht ist«, sagte Vater, öffnete die Holzkiste und enthüllte das Metallfach mit der eingehängten Klappe und dem Gummischlauch, den wir in Northampton gekauft hatten. »Es ist kein Sarg, auch kein Stück verfaultes Fleisch. Ha!« Er zog die Klappe auf und sagte: »Jetzt erzählen Sie mir mal, was Sie drinnen sehen.«

»Nichts.«

»Du bist Zeuge, Charlie.«

Polski lachte. »Ein Zeuge mit zugeschwollenen Augen!«

Vater kippte ein bisschen was von dem Wasser aus dem Glas, schien es an den Spritzern abzumessen, bis das Glas ungefähr noch zweieinhalb Zentimeter hoch gefüllt war. Er stellte das Glas in das Metallfach, schloss die Klappe, schloss die Tür, schloss den Haken und zündete dann ein Streichholz an.

Polski sagte: »Erzählen Sie mir nicht, dass Sie jetzt das Glas Wasser kochen.«

»Hab Besseres zu tun.«

»Ich auch!«

Polski zog die Lippen hoch. Er kochte.

Vater sagte: »Sie werden nicht enttäuscht sein.«

»Was ist das für ein Gestank? Kerosin?«

»Richtig. Billigster Brennstoff in Amerika.«

»Und der stinkendste.«

Vater sagte: »Geschmackssache.«

Polski begann zu würgen. »Und Sie sagen, Sie werden nichts kochen?«

»Nicht direkt.«

Vater genoss es. Er arbeitete an der Rückseite der Holzkiste, wo sich die Röhren und das Heizelement befanden. Kühlanlage war ein guter Name für diese Kiste aus Rohrverbindungen. Er hatte einen Docht entzündet, der über ein feines Stahlrohr vom Brennstofftank aus befeuchtet und genährt wurde; beim Justieren der Flamme stiegen schmierige Rußwolken aus dem Ofenrohr. Aus dem Inneren drang ein Gluckern, das Geräusch eines hungrigen Magens, aber außer einem Schwall mickriger Spritzer in den Röhren passierte nichts, kein Motorsummen und auch kaum Hitzeentwicklung.

»Rülpst oder furzt sie?«, sagte Vater. »Das ist hier die Frage.«

Polski grunzte unangenehm berührt, zwinkerte mit den Augen und schaute ungeduldig drein, während er mit den Fußsohlen Kieselsteine herumschob. Flockige Hitzewolken stiegen schwarz aus dem Ofenrohr. Polski wich zurück.

»Wenn diese Röhren dicht sind, dann fliegt das in die Luft«, sagte er. »Überdruck.«

»Verstecken Sie sich im Haus, wenn Sie wollen«, sagte Vater. »Aber sie besitzt einen ganzen Satz Sicherheitsventile. Sie raucht nur deswegen, weil ich sie voll aufgedreht hab. Aus Demonstrationsgründen.« Er zerrte an seinem Mützenschirm. »Sie kann’s aushalten.«

Voller Stolz betrachtete er die Maschine; er schien so sicher zu sein, so vertrauensselig, dass ich halb und halb erwartete, sie würde mit einem Flammenknall aufspringen und ihm ins Gesicht hinein explodieren. Wir hatten andere Explosionen erlebt. »Bloß ein Test«, pflegte Vater zu sagen. Die Werkstattdecke war versengt, und die Fingerspitze hatte Vater nicht beim Öffnen einer Thunfischdose verloren, wie er manchmal behauptete.

Polski sagte: »Wenn ich je ein Glas Wasser kochen will, dann schieb ich’s in die Röhre. Werd bloß nie ein Glas Wasser rösten wollen.«

Polski schaute mich Beifall heischend an, dann verdüsterten sich seine Züge, als er die fettigen Rauchwolken sah. Er zog den Kopf zwischen die Schultern, und er wartete mit zusammengekniffenen Augen auf den großen Knall.

Vater blinzelte mir zu. »Gefällt’s dir, wie sie schnurrt?«

»Grummel, grummel«, sagte Polski.

»Nirgendwo ein Kabel«, sagte Vater und spazierte langsam um die Kiste herum. »Sie ist an nichts angeschlossen. Hab kein As im Ärmel versteckt. Keine beweglichen Teile, Doc. Nichts, was sich abnützen könnte. Hält ewig.«

»Genau das Richtige für meinen Hühnerstall«, sagte Polski und sah mich an. »Den Winter über. Hält die Vögelchen warm wie ’ne Toastscheibe, und sie legen regelmäßig, wenn der Rauch sie nicht vorher umbringt.«

»Er ist ein großer Witzbold«, sagte Vater. »Das mit dem Rauch kann korrigiert werden. Eine Sache der Feineinstellung. Ich will jetzt nur vorführen, wozu sie fähig ist.«

»Ich würd sagen, sie ist fähig, Stinktiere arbeitslos zu machen.«

Polski räusperte sich, spuckte aus und schob mit dem Schuh Staub über den Speichel.

Vater sagte: »Wie geht’s dem Spargel?«

»Viel zu viel davon. Liegt an dem trockenen Wetter. In der Hitze schießt er wie verrückt. Schlechte Qualität. Hab mehr, als ich lagern kann.«

»Verkaufen Sie halt was«, sagte Vater.

»Das könnte Ihnen so passen.«

»Jeder mag Spargel.«

»Der Markt ist verstopft«, sagte Polski. Er füllte seinen Mund mit Spucke und benützte einen Strahl davon als Antwort. »Will Ihnen gar nicht sagen, was ich fürs Pfund bekomm. Als Nächstes werd ich pro Tonne verkaufen. Oder überhaupt verschenken.«

»Guter Einfall.«

»Im Armenhaus werd ich landen.«

»Mit Sicherheit«, sagte Vater.

»Sie aber auch, Mr Fox.«

»War schon dort. Bildet ungemein.«

Polski sagte: »Das Kühlhaus ist vollgestopft. Ich möchte, dass Sie sich später mal die Zünder ansehen. Ich weiß nicht, wie viel sie heute reinbringen, aber wenn’s mehr ist als ein paar Wagenladungen, dann steck ich in Schwierigkeiten. Ich meine, dann haben wir alle Schwierigkeiten. Letztes Jahr konnte ich ihn nicht schnell genug stechen. In manchen Wochen hab ich einen Dollar pro Pfund gekriegt. Dieses Jahr ruiniert’s mich. Ich erstick unter Bergen von …«

Er jammerte weiter und spuckte und nuschelte ärgerlich und schleuderte Staub auf, bis er schließlich, fast schon ein Schrei, sagte: »Ich denk, das Glas Wasser muss jetzt gar gekocht sein!«

Vater sagte ruhig: »Würd mich kein bisschen überraschen.«

»Was dagegen, wenn ich’s aufmach, Mr Fox? Ich hab zu arbeiten. Zeigen Sie mir, was immer Sie mir zeigen wollen.«

Vater wandte sich an mich. »Er will, dass wir’s aufmachen.«

Polski kollerte schon wieder wie ein Truthahn. »Red du mit ihm, Charlie. Auf mich hört er nicht.«

»Spannen Sie nicht meinen Jungen vor Ihren Karren«, sagte Vater.

Nach Luft japsend, sagte Polski mit erstickender Stimme: »Würden Sie nachsehen, was dieses Ding zustande gebracht hat!«

Vater nahm einen Zug von seiner Zigarre. Er probierte, er kostete. Er schluckte. Er paffte und blies Rauchringe in die windstille Luft. Ein blauer Ring, der allmählich Griffe und Pedale und einen Reiter bekam und davonradelte. Wir beobachteten, wie er sich den Feldern entgegensenkte, sich auseinanderzog, wie ein sinkendes Komma aus einem Satz, den ein Reklameflugzeug in den Himmel schreibt; wir sahen zu, wie er Vaters Kunstpause mit sichtbarer Verzögerung füllte.

»Also los«, sagte er.

Er löste die Türverriegelung, zog die Metallklappe auf, und ohne sich zu bücken oder hineinzuschauen, holte er das Wasserglas heraus, mit einer Armbewegung wie ein Zauberer. Er reichte es Polski, der es schnell von einer Hand in die andere schob und sich dabei auf die Finger blies.

»Heiße Sache«, sagte Polski. »Ich mein kalt.« Er blies auf seine sauberen Fingerspitzen. »Da hat nichts gekocht. So viel ist sicher.«

Vater sagte: »Nur zu, gießen Sie es aus.«

Polski versuchte es. Er drehte das Glas um und schüttelte. »Lässt sich nicht gießen.« Er klopfte auf den Glasboden. »Kommt nicht raus.«

»Eis«, sagte Vater. Das Wort erlaubte ihm, gleichzeitig zu grinsen und zu zischen.

»Wenn das nichts ist.« Gegen seinen Willen war Polski beeindruckt.

In den Eingeweiden der Kühlmaschine gluckerte es immer noch sanft, immer noch stieg rußiger Rauch auf. Sie wirkte komisch, wie ein dicker Junge mit offenem Mantel, der eine Zigarre pafft.

Polski wärmte das Glas mit seinen Händen, klopfte dann die Eisscheibe heraus und schleuderte sie in die Rosenbüsche.

»Hätte wissen müssen, dass es eine Eisbox ist«, sagte er. »Bei Ihnen hätte ich mit so was rechnen müssen.«

»Aber wo kommt der Saft her?«, fragte Vater spöttisch. »Wo ist das Stromkabel?«

»Sie sagten was von Leichtöl.«

Vater meinte: »Sie glauben, ich hab Eis in einer Feuerbox ge macht?«

»Sieht so aus.«

»Und Leichtöl ist spottbillig. Die Maschine ist ein Energiesparer.«

Polski sagte: »Ich hab zu tun. Ich ersticke in Spargel.«

»Wollen Sie wissen, wie sie funktioniert?«

»Ein andermal.«

»Stecken Sie Ihre Hand in diese Kammer. Fühlen Sie, wie kalt sie ist. Das zieht Ihnen die Haut von den Fingerspitzen. So was haben Sie noch nie gesehn.«

»Nein«, sagte Polski. »Aber davon gehört. Sie haben was erfunden, das schon vor dreißig Jahren erfunden worden ist.« Polski ging davon. »Ist so, als würden Sie mit einem Toaster zu mir kommen. ›Schaun Sie, keine Drähte. Und der Toast springt hoch.‹ Schön, aber trotzdem ist’s immer noch ein Toaster. Und das hier ist immer noch eine Eisbox. Sie können nichts erfinden, was schon erfunden ist.«

»Das ist Perfektion!«, sagte Vater, und Polski zuckte bei dem Wort zusammen. Pafekssion. »Ich hab’s perfektioniert. Die anderen waren klein. Keine Leistung. Schwache Kühlaggregate. Bis gestern Nachmittag verstand niemand was von Kühlmitteln. Gasbetrieb. Brachte keinen Eiswürfel zustande, selbst wenn man Schnee reinschaufelte. Ammoniakwasser, Lithiumbromid. Salzlauge. Aber dieses Baby hier« – und er berührte es zart –, »dieses Baby arbeitet mit einer hochexpansiven neuen Flüssigkeit, angereichertes Ammoniak und Wasserstoff unter Druck. Ist nur ein Modell. Ich habe vor, eine richtig große zu bauen. Was halten Sie davon?«

Polski sagte: »Das ist die andre Seite. Die Brandgefahr.«

»Nicht bei richtiger Ventilation«, erklärte Vater, keinesfalls bittend. »Nicht, wenn sie richtig abgedichtet ist. Ich hab auf diese Ventile einen Patentantrag laufen. Vergessen Sie den Rest, die ursprüngliche Idee. Das ist Poesie.«

»Und ein großes Risiko.« Polski hörte überhaupt nicht zu. »Eine große Maschine wäre sehr feuergefährlich. Überall Rauch. Ein Hochofen. Wenn das Ding mal in die Luft fliegt, könnte man die Einzelteile noch in Pittsfield aufsammeln. Wissen Sie, wo so was wie das hingehört? An irgendeinen abgelegenen Ort, wo sie Atombomben testen, wo niemandem was passieren kann – dahin gehört sie, weit weg. Nicht hierher, wo sie alles kaputtmachen und die Pferde erschrecken wird. Mit so was riskiert man sein Leben.«

Er zeigte Vater sein entschlossenes Gesicht.

»Es gibt kein Risiko«, sagte Vater. »Berücksichtigen Sie doch mal das Prinzip dieses Gerätes. Eine Feuerbox, die Eis herstellt. Kein Lärm! Kein Strom!«

»Elektrizität ist billig.«

Vater lächelte ihn an. »Wie alt sind Sie, Doktor?«

Die Unterlippe vorwölbend, spuckte Polski auf den speichelbedeckten Boden.

»Und was ist in zehn Jahren?«, sagte Vater. »Was dann? Oder zwanzig Jahren. Denken Sie an die Zukunft.«

»In der Zukunft leb ich nicht mehr.«

»Da haben wir Amerikas Grabschrift. Das ist kriminell. Das ist Schwachsinn.«

»Überall können Feuer ausbrechen«, sagte Polski. »Darauf kann ich verzichten.«

Vater überschüttete ihn mit Gelächter. »Es ist doch nur ein winziges Flämmchen«, sagte er, als würde er Jerry eine Kerze erklären; er sprach langsam, halb spöttisch, halb belehrend. »Eine Pilotflamme. Hier unten – schaun Sie sich das Lichtchen an. Kaum zu sehen. Ach was, für eine Zehn-Cent-Zigarre braucht man eine größere Flamme!«

»Mir ist schon klar, dass es ’ne raffinierte Sache ist«, sagte Polski und schaute auf seine Armbanduhr, die in Haaren vergraben war. »Hab schon immer gesagt, Sie haben den Erfindergeist der Yankees. Aber ich hab jetzt keine Zeit dafür. In ein paar Stunden steck ich bis zu den Ohren im Spargel. Und das ist eine ernsthafte Angelegenheit.«

Vater sagte: »Sie sind also nicht daran interessiert« – er trommelte mit dem Fingerstumpf auf dem Deckel herum –, »ist das korrekt?«

»Sie halten das Ding anscheinend für eine Goldmine.«

»Nur eine Goldmine ist eine Goldmine.«

Polski ging mit knirschenden Schritten zur Veranda. Halb rutschend auf dem Kies, drehte er sich um und sagte: »Mit diesem komischen Kasten werden Sie nicht reich werden, Mr Fox.«

Vater stieß ein Lachen aus, aber seine Augen blieben dunkel im Schatten des Mützenschirms. Er sah Polski nach. »Wenn ich je reich werden wollte – was nicht der Fall ist –, dann würd ich ein bisschen Spargel anbauen.«

»Damit werden Sie nicht reich.« Polski drehte sich nicht um. »Davon kriegen Sie bloß Magengeschwüre.«

Vater hakte seine Daumen in die Hosentaschen und stand breitbeinig da – die Haltung eines Polizisten. »Wir überlassen Sie Ihren Magengeschwüren, Doktor.«

»Gehn Sie nicht im Zorn, Mr Fox«, rief Polski von der Veranda, immer noch ohne zurückzusehen. »Ich sagte Ihnen doch, es ist ein feiner Apparat, aber ich habe keine Verwendung dafür.«

Er zog sich ins Haus zurück und rief seine Frau: »Shovel.« – Sie hieß Cheryl.

Vater sagte: »Ich werde Spargel anbauen und fünfzig Wilde fürs Stechen anheuern. Ja, das werd ich machen. Und du, Charlie, kriegst ein neues Paar Schuhe und die besten Arbeitshosen, die es für Geld gibt.« Er löschte die Flamme der Kühlmaschine, betrachtete sie dann liebevoll, als wäre sie ein lebendes Wesen, und sagte: »Dieser kurzsichtige Truthahn bezeichnete dich als komischen Kasten.«

Er lächelte, und sein Gesicht wurde breit.

»Eine bessere Reaktion kann man sich gar nicht wünschen.«

Ich sagte: »Aber die Maschine gefiel ihm nicht besonders.«

»Das ist eine hübsche Untertreibung.« Vater schüttelte sich vor Lachen und stammelte: »Er hasst sie ganz eindeutig!« Ein Schnauben. Dann äffte er nach: »›Iss’ ein großes Rissiko.‹ Die typische Verachtung des Unwissenden – die dümmste Reaktionsweise. Aber ich bin dankbar dafür. Deswegen bin ich hier. Das ist genau das, was mich in Schwung bringt, Charlie. Stell dir bloß vor, was passiert wär, wenn sie ihm gefallen hätte. Ja, da hätte ich mir wirklich Sorgen gemacht. Ich hätte mich geschämt. Ich wäre wieder ins Bett gegangen.«

Polski verließ sein Haus durch die Hintertür. Er kletterte in seinen Jeep und legte den Rückwärtsgang ein.

»Da fährt er«, sagte Vater. »Old Dan Beavers. Drück diesen Gimpeln einen L.-L.-Bean-Katalog in die Hand, und sie halten sich für Grenzpioniere.«

Polski holperte jetzt über den unebenen Weg zu den oberen Feldern.

»Das verrostete Ding da, das er als Jeep bezeichnet, ist ein komischer Kasten«, sagte Vater, mit seinem Fingerstummel deutend. »Aber das hier ist eine Erfindung. So etwas kannst du nicht mit Geld kaufen.«

Er war seiner selbst so ungeheuer sicher, es gab nichts, was ich hätte sagen können, und er fragte nicht. Schweigend luden wir wieder die Kühlmaschine auf den Pick-up-Truck.

Ich sagte: »Sieht aus wie ein dicker Junge.«

»Das hier ist ein kleines Baby. Aber wenn wir die Große machen, die werden wir so nennen – Fat Boy.« Er spähte auf meinen Hautausschlag und meinte: »Du siehst ja furchtbar aus.«

Wir fuhren die Straße runter. »Fat Boy«, sagte Vater wieder, die Worte wie Gummi kauend. Während wir dahinfuhren, warf ich ihm einen verstohlenen Blick zu und sah, dass er lächelte. Warum?