Читать книгу Bob Dylan - No Direction Home - Robert Shelton - Страница 63

Dylan hatte sich in den Osten aufgemacht, um Guthrie zu treffen, doch er war auch entschlossen, sich seine eigene Nische zu suchen. Angefacht wurde sein Ehrgeiz durch das damalige Folkmusik-Revival, eine Bewegung, in der jeder etwas zum Ganzen beitragen konnte, einfach indem er sein Ding machte. Dylan rekapitulierte diese frühen Jahre der Folkzusammengehörigkeit in einem Prosapoem für das Cover der LP In The Wind von Peter, Paul and Mary (1963):

Schnee türmte sich auf der Treppe und auf der Straße

in dem ersten Winter, als ich in New York City rumhing

Das war damals eine andere Straße –

Es war ein anderes Village –

Niemand hatte was –

Es gab nichts aufzutreiben –

Statt für Geld ließ man sich einspannen für andere Leute –

Alles hing bei 'nem blubbernden Heizrohr rum

'nem unterirdischen Kaffeehaus namens Gaslight –

Das war damals verbuddelt mitten unter MacDougal Street …

Alles, was im Gaslight rumhing, drängte sich eng zusammen –

Musste man auch -

Um nicht durchzudrehen und um zu überleben -

Und es ist nicht zu leugnen -

Das war wie Rumlungern -

Aber nicht wie an der Straßenecke -

Da unten haben wir nicht gestanden und die Welt angestarrt

Mädchen beobachtet - und rausgefunden, wie sie gehen -

Wir haben einander angeschaut … und etwas über uns selbst rausgefunden -

Diese Zeiten sind es, an die ich mich besonders traurig erinnere -

Weil sie vergangen sind -

Und sie werden nie wieder kommen -

An diese Zeiten denke ich jetzt gerade - …

Da gab's nicht so was wie ein Publikum -

Da gab's nicht so was wie Auftretende -

Jeder hat irgendwas gemacht -

Und hatte was zu sagen über irgendwas -

Ich erinnere mich an Hugh, der damals andere Klamotten trug,

aber trotzdem brüllte und sich die Zunge verdrehte

mit strömenden Gedichtzeilen, die jeder verstehen konnte,

der sich betreffen ließ vom Klang eines Felsens,

der auf eine Ziegelmauer prallt -

Ich erinnere mich an Luke, wie er sein Banjo spielte

und sang »East Virginia«, mit einem Tonfall sanft wie

der Schnee draußen, und »Mr Garfield« mit einem

touch so hart wie das Ofenrohr drinnen -

Und Dave, wie er »House Of The Risin Sun« sang, mit dem

Rücken gelehnt an die Ziegel und die Worte, die rausflossen

in einem einsamen hungrigen knurrenden Flüstern,

das jedes Mädchen mit im Dunkel verborgenem Gesicht verstehen konnte -

Paul war damals ein Gitarrist, Sänger, Komiker -

Aber nicht von der witzigen ha-ha-Sorte -

Seine Witzigkeit war nur zu definieren und zu beschreiben

mit dem Wort »hip« - oder »hyp« -

Eine Kombination von Charlie Chaplin, Jonathan Winters und Peter Lorre -

Jedenfalls war's in einer dieser Nächte, dass Paul sagte

»Ihr müsst jetzt mich und Peter und Mary singen hören.«

Marys Haar ging damals fast bis zur Hüfte runter -

Und Peters Bart war erst ungefähr halb gewachsen -

Und die Bühne vom Gaslight war kleiner

Und das Lied, das sie sangen, war jünger -

Aber die Mauern haben gewankt

Und alles hat gelächelt -

Und alles hat sich wohl gefühlt -

Und das war's, worum's am Anfang ging -

Hinter diesen Mauern einer unterirdischen Welt -

Aber das ist ein konkreter Anfang

Er ist konkret, weil er eng zusammen war -

Und eng zusammen, weil er eng zusammen sein muss -

Und das Gefühl ist nicht zu vergessen -

Man trägt es mit sich -

Ein Gefühl, das geboren wird und nicht gekauft

Und es kann nicht gelehrt werden -

Und indem man es lebt, lernt man es bei anderen zu sehen

und zu erkennen

Um gleich zu singen und zu reden, muss man gleich denken -

Und man muss gleich glauben -

Und man muss gleich fühlen -

Und Peter und Paul und Mary tragen jetzt das Gefühl,

das zwischen diesen Wänden war, die Treppe hoch zur ganzen Außenwelt -

Der Hahn hat nie gekräht auf der MacDougal Street -

Da gab's keinen Tau im Gras, und die Sonne ging nie

leuchtend auf über dem Berg -

Da gab's nichts, was einem sagen konnte, es ist Morgen,

außer

dem Gefühl von Nesseln und Nadeln in Armen und Beinen

vom Aufbleiben die ganze Nacht -

Aber wir alle finden unseren Weg des Wissens, wenn es Morgen ist -

Und wenn man das Gefühl einmal kennt, ändert es sich nicht -

Es kann nur wachsen -

Denn Peter ist gewachsen

Und Paul ist gewachsen

Und Mary ist gewachsen

Und die Zeiten sind gewachsen[93]