Читать книгу Entre dos ríos - Romina Zanellato - Страница 14

Terminé de leer todas las cartas menos la que está en italiano. El papel se me deshacía en las manos. La caligrafía de Santo se desvanece a cada minuto como si el oxígeno o el contacto de mis ojos la fuera gastando. Me siento una metida en la vida de otros, leyendo mensajes cotidianos de una pareja que no me incluye.

Esperé varios años para leerlas. No estaba preparada. No sé qué pensaba encontrarme. No sé qué me estoy encontrando. Mensajes de texto en papel. Tal vez quería descubrir cómo se hace una pareja, si eso es lo que quiero, si fallé o elegí ese motivo de vida.

Afuera el aire parece quieto y espeso, puedo sentir desde el borde de la cama el trayecto de un mosquito por la esquina del techo y la pared. Jamás había respirado la ausencia de viento, la pesadez de este río omnipresente, tan distinto al mío.