Читать книгу ДеньГа. Книга странствий человеков в людском море - Семивэл Семивэл - Страница 44

Очередной миллион тонн полновесной пшеницы

успешно сдан сегодня в закрома нашей советской Родины.

Слава советским труженикам села!

(Советское радио в пору безкомпромиссных битв за урожай)

Вообще-то, что касается закромов, то для нескольких поколений советских людей это слово железобетонно ассоциировалось, да и поныне продолжает ассоциироваться, с одним из столпов чеканной коммунистической пропаганды: закрома Родины. Ежегодно, начиная с августа и, наверное, по ноябрь, этими закромами Родины под завязку полнился радио– и телеэфир, уж не говоря о газетах. Помню, пацаном я ломал голову – и не только себе, но и родителям – вопросом, где же находятся эти гигантские закрома, что ломятся от собранного зерна, если своего хлеба в магазинах почему-то не хватало. Приходилось канадским да американским фермерам нефтедолларами кланяться.

К тому же с определённого возраста – то ли в девятом, то ли в десятом классе – меня и само это слово «закрома» повергало в недоумение. А всё оттого, что, подобно тому как у некоторых обнаруживается музыкальный слух, у меня ни с того ни с сего проклюнулся слух на слово. За-крома, за-кро-ма, закро-ма, – крутил я его и так, и эдак. Но – увы! – научного объяснения не нашёл и успокоился на шутливом, но вполне жизненном толковании. Закрома – это за кро(ватью) ма(мы). Там, за укромным (всё тот же корень кром) выступом стены мать время от времени прятала купленные к празднику бутылки вина или водки – как она говорила, от греха подальше, а на самом деле – подальше от отца.

О том, что есть такой «Толковый словарь живаго великорусскаго языка», я узнал много позднее. И когда, уж не помню в связи с чем, я открыл его и прочитал «закромить гряду, поставить кромки, обнести досками, чтоб не осыпалась», и далее «Закромъ – забранное досками место в житнице или хлебном анбаре в виде неподвижного ларя, засек, сусек… На мельницах хлеб также сыплется в закрома…» – я подивился простоте разгадки и тому, что не увидел очевидного.

Простите за столь длинную вводную, но это оттого, что в моём новом, большом и удобном, доме есть наши собственные закрома. А зову я их закромами Рода. Да-с!