Читать книгу Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний - Сергей Десницкий - Страница 6

Судьбы обеих моих теток были необыкновенно похожи одна на другую.

Тетя Шура вышла замуж за человека по фамилии Бражник. Имени его я никогда не знал, и, где он работал, тоже осталось для меня тайной: у нас в семье не принято было говорить о нем. В 37-м году он пропал в недрах Лубянки, и всю оставшуюся жизнь Александра Сергеевна прожила в полном одиночестве. У нее была крохотная восьмиметровая комната на Сретенке в нелепом и, по-моему, недостроенном доме в Даевом переулке, куда ее выселили из роскошной трехкомнатной квартиры после ареста мужа. Будучи студентом, я со своей первой женой Светланой снимал у тетушки эту комнату за двадцать рублей в месяц.

Сын ее Юрик в первые дни войны пошел добровольцем в московское ополчение и погиб то ли в конце 41-го, то ли в самом начале 42-го года. Когда точно, я не знаю. Таким образом, тетя Шура осталась совершенно одна.

Поскольку Бражник до своего ареста занимал какой-то высокий пост, Александра Сергеевна нигде не работала и имела лишь гимназическое образование. Профессии у нее не было никакой, и в 37-м году она осталась не только без мужа, но и без каких бы то ни было средств к существованию. В первое время ей помогали мои родители, но вскоре благодаря усилиям маминых подруг ей удалось устроиться на мизерную зарплату в ателье при ВТО приемщицей заказов, где она проработала до пенсии.

Тетя Илечка тоже вышла замуж за очень важного человека. Александр Михайлович Ланда был генералом. Коренной одессит, он в 18-м году, как и Глеб Сергеевич, сбежал из дому и воевал на фронтах Гражданской войны в рядах Красной армии. Как гласят семейные предания, в четырнадцать лет он вступил в партию большевиков, а в пятнадцать был уже комиссаром бронепоезда. В момент своего ареста, осенью 1937 года, дядя Саша занимал очень высокий пост в политуправлении РККА, и на петлицах его френча красовались три ромба, что в нынешней «табели о рангах» соответствует званию генерал-полковника или генерал-лейтенанта.

Незабываемый 37-й год принес тетке одни страдания.

Сначала в Харькове арестовали моего деда, ее отца, только за то, что он посмел быть латышом. Пришли, как это у них чаще всего водилось, ночью. У деда Антона неделю назад случился инсульт; он лежал в кровати, разбитый параличом, и не мог говорить. Энкавэдэшников это ничуть не смутило: они завернули его в простыню, которой была застелена дедушкина постель, и вынесли из дома. Правда, через неделю все на той же простыне вернули несчастного старика домой. Очевидно, поняли: от неподвижного и немого латыша толку никакого и возиться с ним себе дороже. В тюрьме из-за всех этих новых переживаний у деда случился повторный инсульт, и, вернувшись в свою кровать, он спустя несколько дней тихо скончался.

Летом того же года сын Илечки от первого брака Володя погиб… в лифте. Кругловы, а именно такой партийный псевдоним взял для себя дядя Саша, жили в только что отстроенном доме на Чистых прудах на первом этаже. Александр Михайлович опасался, что дети, балуясь, могут застрять в лифте или случится какое-нибудь другое несчастье. Поэтому, получив ордер, он выбрал для своей семьи такой не «престижный», но «безопасный» этаж. И надо же такому случиться, чтобы его опасения оправдались самым нелепым, самым трагическим образом.

Кабина лифта застряла на четвертом этаже, и лифтерша никак не могла открыть ее снаружи: ее рука не хотела пролезать сквозь узкие прутья решетки шахты лифта. Тогда она вышла во двор, где играли дети, и попросила кого-нибудь из них помочь ей открыть дверь изнутри. На зов лифтерши первым откликнулся Володя. Вдвоем с приятелем они поднялись на четвертый этаж, благополучно открыли дверь и решили прокатиться до первого этажа. В то время детям категорически запрещалось самостоятельно ездить в лифте, потому, наверное, они решили воспользоваться таким благоприятным стечением обстоятельств и нарушить жестокий запрет. Но, как только лифт тронулся, неизвестно по какой причине сверху сорвался огромный противовес и упал на крышу кабины. Он пробил потолок и смертельно ранил Володю. Товарищ моего двоюродного брата остался невредим, правда, после этого случая, как говорили у нас дома, стал заикаться и вообще слегка повредился в уме. До сих пор в первом Московском крематории в центральном зале справа у окна стоит урна, и с фотографии на ней на нас смотрит улыбающийся парнишка.

Несчастья сыпались на Кругловых одно за другим. Осенью арестовали мужа, и тетушку вместе с приемным сыном Германом (сыном дяди Саши от первого брака) выгнали из квартиры на Чистых прудах, позволив взять с собой только самое необходимое. Всю ночь Илечка с огромным чемоданом в руках и плохо соображавшим, что случилось, Германом мыкалась по Москве, пытаясь найти себе и пасынку хоть какой-то приют. Первым делом она бросилась к сестре на Капельский переулок, но Глеб Сергеевич сам ждал ареста со дня на день и не пустил их в свой дом. В конце концов Иля нашла пристанище у каких-то знакомых в деревне Новогиреево под Москвой.

Само собой, жену «врага народа» выгнали с работы, исключили из партии, а в довершение всех ее несчастий Герман, будучи верным пионером-ленинцем, написал, куда следует, заявление, в котором отрекся от своего отца, «врага народа», и от его жены.

Поражаюсь, как тетушка моя смогла все это вынести и не озлобиться. Когда через три с лишним года началась Великая Отечественная война, Эльза Антоновна снова вступила в партию и до самой своей смерти оставалась верна идеалам коммунизма. Сколько же внутренней силы было у этой маленькой женщины!.. И как жестоко исковеркала ее добрую душу бесчеловечная советская система!..

Приехав из эвакуации в Москву, я узнал, что, оказывается, хлеб может быть разным. Для меня он всегда был просто хлебом. Поэтому, когда мама спрашивала меня: «Сережа, тебе какой хлебушек дать? Черный или белый?..» – я неизменно отвечал: «Чени-бени…» Конечно, мама и в Крутихе пекла пироги (она вообще очень вкусно готовила и была большой мастерицей по части кулинарии), но пирог – это лакомство, а хлеб, по моему глубокому убеждению, должен был всегда оставаться просто хлебом. Кроме того, я узнал, что оказывается на свете есть очень вкусные желтые мячики, которые призывно пахли на всю квартиру и которые взрослые называли «мандаринами». А также темно-коричневые палочки, которые, если их долго держать в руках, начинали таять, пачкали пальцы и назывались загадочно – «шоколадкой»…

К сожалению, я страдал жесточайшим диатезом, его сейчас принято называть очень красивым словом – «аллергия», и мог на всю эту вкуснятину смотреть только издали: есть мандарины, шоколад и конфеты мне было категорически запрещено.

Помню, на Новый, 1953-й год (а мы жили тогда в Житомире) к нам приехала Иля и привезла с собой кучу новогодних подарков. К моему величайшему огорчению, все они были произведены на знаменитой кондитерской фабрике «Лайма». Марципановые и шоколадные фигурки, коробки конфет «Ассорти», плитки вкуснейшего рижского шоколада, россыпью конфеты «Мишка» и «Кара-Кум», всего не перескажешь, лежали под нашей елкой и дразнили одним своим видом. Я чуть не плакал, а брат Борька, по уши измазавшись в шоколаде, за обе щеки уплетал все это кондитерское изобилие с издевательским блеском в глазах. Вероятно, мои страдания были столь глубоки и очевидны, что мама махнула рукой: «Будь что будет!.. Ешь!..» Не помню, сколько конфет я тогда съел, ждал, что на следующее утро покроюсь с головы до пяток зудящими прыщиками, но ничего подобного не произошло: мой диатез сам собой закончился. Но почему-то с тех пор я совершенно спокоен к сладкому и любой шоколадке предпочту соленый огурец.

Развлечений в детстве у меня было совсем немного. Телевидения в ту пору не было, а в кино лет до шести я панически боялся ходить. Страшнее темноты, по моим младенческим представлениям, не было ничего. Поэтому, как только в зрительном зале гас свет, я начинал истошно орать, и маме приходилось уводить меня из кинотеатра. Не помню, что именно произошло, но однажды я все-таки поборол свой страх и посмотрел фильм с начала до конца. За это «мужество» я был вознагражден с лихвой. Фильм «По щучьему велению» мне так понравился, что я тут же, после окончания киносеанса, потребовал, чтобы мы с мамой вернулись обратно.

А может быть, в тот раз я пошел в кино не с мамой, а с кем-то из соседских мальчишек, и при сверстниках мне было стыдно демонстрировать свою слабость?.. Не помню. Но после того «исторического» киносеанса я уже не пропускал ни одного фильма, который шел в кинотеатре «Перекоп» в Грохольском переулке.

В конце 40-х – начале 50-х годов фильмов выпускалось немного, поэтому шли они в кинотеатрах месяцами, и мы смотрели их по нескольку раз. Самыми любимыми были фильмы про войну: «Мы из Кронштадта», «Сталинградская битва» и конечно же «Подвиг разведчика»!.. До сей поры звучит в ушах голос Кадочникова, который произносит секретный пароль: «У вас продается славянский шкаф?» – «Шкаф продан, осталась никелированная кровать с тумбочкой…»

Одним из традиционных и очень любимых мной развлечений были походы с мамой на Крестовский рынок. И знаете почему?.. На то были две причины. У самых ворот рынка бабки, закутанные в зимнее время платками до бровей, продавали красных петушков на палочке. Никакие «сникерсы», «баунти» и «твиксы» не могут идти в сравнение с этим необыкновенным лакомством! Взрослые вообще ничего не понимают в том, что такое настоящая сладость, они не способны ее оценить в полной мере. Им подавай конфетную обертку, и чтобы название фабрики на ней было напечатано, и какой сорт, и еще кучу других, совершенно не связанных с настоящим удовольствием глупостей. А красный петушок на палочке!.. Нет, нет и еще раз нет!!! Невозможно передать словами то наслаждение, которое ты испытываешь, держа во рту эту сладкую птичку!.. Она потихоньку становится все меньше, все тоньше, и ты время от времени вынимаешь ее изо рта, чтобы посмотреть, сколько же еще продлится это неслыханное удовольствие?! И лишь когда на гладко обструганной палочке не остается даже следов карамели, ты понимаешь: сказка окончилась. Это была первая причина, имевшая, так сказать, некий кондитерский привкус. И, признаюсь, не раз и не два мне удавалось удовлетворить желание, то есть уговорить суровую маму купить мне вожделенного петушка.

Вторую я бы отнес к разряду… интеллектуального удовольствия. Оговорюсь сразу, мне так и не удалось испытать его, и, скажу честно, я об этом горько сожалею. Слева от входа на рынок размещалось фотоателье, хозяином которого был самый настоящий горец: на плечах у него горбатилась бурка, на голове – лохматая папаха, на поясе висел огромный кинжал, а большие отвислые усы на смуглом лице придавали его облику суровую неприступность народа, совсем недавно спустившегося с Кавказских гор. И сколько мама ни говорила мне, что зовут этого фотографа не Шамиль, а Шмуль, я верил ей с оговорками. «Наверное, – думал я, – среди горцев, как и среди русских, тоже иногда попадаются евреи». Но не национальная принадлежность хозяина фотоателье привлекала меня. Прямо на улице перед входом в ателье висело огромное, как мне тогда казалось, панно, на котором был изображен джигит, скачущий на коне. Сильно увеличенная копия картинки с крышки коробки папирос «Казбек». Художественные достоинства полотна мало волновали меня. И на то, что передние ноги коня были гораздо длиннее задних, и на то, что горы за спиной джигита сильно смахивали на то, как я рисовал шторм на море, мне было абсолютно наплевать! Главным достоинством этого художественного произведения было то, что в том самом месте, где должно было красоваться лицо наездника, зияла дыра. Любой желающий мог вставить в эту дыру свое лицо и получить навеки свое конное изображение. И стоило это удовольствие всего 10 рублей. Но мама почему-то не хотела потратить такую незначительную сумму на то, чтобы сделать меня счастливым человеком. У одного из старших мальчишек нашего двора была такая фотография. Он наклеил ее на коробку папирос «Казбек» и с шиком всякий раз доставал из кармана, угощая приятелей. Ему завидовали все. Без исключений.

В раннем детстве я был очень болезненным ребенком. Ветрянка, корь, воспаление среднего уха, свинка, ангина… Короче, переболел всеми обычными детскими болезнями, кроме скарлатины. С этой дамой мне в жизни встретиться не довелось.

Я любил болеть. Пока у меня держалась температура, бегать по полу мне было запрещено. Поэтому родительская кровать на это время застилалась шерстяным одеялом, и меня пускали на нее вместе с игрушками. У мамы было много разных подушек – больших и совсем маленьких. Она называла их «думками». И вот с их помощью я мог превращать кровать в Северный Ледовитый океан и пускать мимо белоснежных айсбергов свой деревянный кораблик и пластмассовую лодочку с красным флажком на корме. На шерстяном одеяле бушевали шторма, дули холодные норд-осты, а моя флотилия отважно пробиралась к неведомым и неоткрытым пока еще островам. Вслед за этим те же подушки превращались в таинственные пещеры, где прятались мои оловянные солдатики, сражавшиеся с кровожадными разбойниками и лихими пиратами.

Для нас, малышей 40-х годов, заводские, красивые игрушки были редкостью. Шла война, и взрослым было не до игрушек. С набитым опилками зайцем, согласитесь, играть не очень-то интересно, а настоящих мальчишеских игрушек – раз, два – и обчелся. Оловянные солдатики, металлический пистолет, стрелявший пистонами, и грузовик, у которого все время отваливались колеса. И все же была у меня игрушка, которую я не променял бы ни на какие блага мира. Деревянная Царь-пушка!.. Она стреляла деревянными ядрами. Пружинка, правда, была у нее слабенькой, и ядра эти не вылетали, а вываливались из пушечного ствола и падали тут же на пол, рядом с колесами, – но какое это имело значение? Я нашел этой пушке совершенно новое, неожиданное применение. Стоило перевернуть ее набок, и пушечное колесо волшебным образом превращалось в руль автомобиля. Я мог часами сидеть за этим «рулем» и, фырча, бибикая, пуская пузыри, мчаться с бешеной скоростью на машине по улицам Москвы. Это была моя самая любимая игра!.. Мама говорила потом, что, когда я «сидел за рулем», она могла спокойно заниматься своими делами.

И еще… Была у меня в детстве одна заветная, несбыточная мечта!.. Сосед Володя являлся обладателем электрической железной дороги!.. Как она оказалась у него, я толком не знаю. Его родители получали американские посылки по лендлизу. Помню, там были разноцветные карандаши и вкусно пахнущие сигареты «Честерфильд». Может, в одной из этих посылок оказалась и эта фантастическая дорога. У меня тоже был паровоз, грузовая платформа и вагон типа «теплушки». Но, во-первых, эти монстры были сработаны из цельных кусков дерева, а попросту говоря, как и незабвенный Буратино, из полена, во-вторых, рельс к ним не полагалось, и, в-третьих, двигаться они могли только с помощью «ручной тяги». А у Володьки!.. Миниатюрный паровозик и такие же металлические вагончики ездили по самым настоящим рельсам. Дверцы и окошки открывались, и внутри вагончиков можно было разглядеть скамейки для пассажиров и даже полочки для ручной клади. У паровоза горели фары, а позади последнего вагона маленькие красные фонарики. Самый настоящий полосатый шлагбаум опускался, когда мимо него по блестящим рельсам, жужжа, пробегали за паровозиком маленькие вагончики, а паровозик протяжно свистел: «Берегись!» Эта дорога вызывала в душе моей неописуемый восторг и… жгучую зависть. Неужели и я стану когда-нибудь обладателем подобного чуда?! Нет, об этом не то чтобы заикаться, но даже мечтать было запрещено. Я сам себе запретил!..

И вот, когда моему сынишке исполнилось четыре года, я на Новый год подарил ему свою мечту!.. В «Детском мире» на площади Дзержинского купил большую картонную коробку, в которой лежали очень красивые, на мой взгляд, вагончики и совершенно потрясающий электровоз. С замирающим сердцем я в большой комнате на полу собрал рельсы, воткнул вилку в розетку и пустил это чудо бежать по кругу!.. В эту секунду, хотите верьте, хотите нет, я испытал такой восторг, какой не испытывал ни разу в жизни!.. Но, к моему ужасу, на Андрюшку дорога не произвела абсолютно никакого впечатления. Минуты три он равнодушно наблюдал за бегающим составом из трех вагончиков, после чего спокойно отвернулся, взял книжку, залез с ногами на тахту и занялся своим любимым делом – стал читать.

Кроме книжек, любимым развлечением зимой были коньки. Стоять на них я научился довольно быстро. Наверное, потому, что поначалу катался не на катке, а во дворе, где снег был плотно утрамбован машинами и пешеходами. Мои первые коньки, «снегурки», с широкими лезвиями и закрученными впереди носами прикручивались прямо к валенкам при помощи веревочек и самых обыкновенных палочек. Взрослые ребята с презрением смотрели на нас, малышню, потому что у каждого уважающего себя пацана должны были быть «гаги», некоторые называли их «дутышами», – только такие коньки достойны были украшать ноги уважающих себя «профессионалов». А на «снегурках» катались жалкие любители.

Про канадский хоккей с шайбой тогда никто и не слыхивал, поэтому мы играли в некое подобие русского хоккея с мячом. Помню, как, уже будучи взрослым, я завидовал мальчишкам, которые шли на каток, держа на плечах самые настоящие клюшки!.. Нам клюшками служили загнутые сучки деревьев или просто палки, к которым мы черной изолентой прикручивали фанерные дощечки, вырезанные из посылочных ящиков. Служили такие клюшки недолго, поэтому мы предпочитали и летом, и зимой играть в футбол. С футбольными мячами, правда, тоже были проблемы, но мы отнюдь не гнушались играть самодельными тряпичными мячами, сделанными из клубка старых носков, зашитых в мешочек из рогожи. По-видимому, я был слабым игроком, потому что место на футбольной площадке мне определили в воротах. Раз и навсегда! Так что слава Боброва прошла мимо меня уже в раннем детстве. Все дразнили меня «Хомичем», и я страдал невыносимо. Ведь Хомич стоял в воротах «Динамо», а мы всем двором болели за ЦДКА, вратарем которого был неповторимый Никаноров. Еще бы!.. Все наши отцы были военными, и мы открыто хвастались друг перед другом их боевыми наградами.

У дворовых мальчишек существовала своя «шкала ценностей» орденов и медалей. Так, например, медаль «За отвагу» ценилась выше, чем орден Красной Звезды и уж тем более орден Отечественной войны любой степени. Этими орденами были награждены почти все наши отцы. А вот скромную медаль, на которой был изображен танк и над маленькой красной звездочкой написаны гордые, волнующие слова, имели только двое. «Отвага»!.. Какое мальчишеское сердце могло остаться при этом равнодушным?..

Мой отец, помимо самых разных медалей и упомянутых выше орденов, был награжден орденом Ленина, двумя орденами Красного Знамени и, чем я особенно гордился, так как ни у кого во дворе такого не было, орденом Богдана Хмельницкого. Это была серебряная звезда с портретом какого-то усатого дядьки с шаром на палке в руках. (Как я потом выяснил, палка эта называлась «булава».) Орден этот не прикалывался к орденской планке, а прикручивался прямо к парадному кителю, и носить его полагалось на правой стороне груди. Никто из ребят не знал точно, к какой категории следует этот орден отнести, но все сходились на том, что орден действительно солидный. А я втайне от всех считал его равным знаменитому ордену Победы, который был только у товарища Сталина и маршала Жукова.

Конечно, выше Звезды Героя Советского Союза не могло быть ничего. Мы это прекрасно понимали и безоговорочно признавали лидерство в этом вопросе двух мальчишек, чьи отцы были Героями. Но вот между самими счастливцами шла тихая упорная борьба за то, какая же из этих двух звезд имеет больший вес и значение. И вот однажды неожиданно для всех один из них победил. «Твой отец – Герой Советского Со ю – за?» – спросил он у своего соперника. «Да, Герой!» – гордо ответил тот. «Просто Герой?» – не унимался первый. «А какой же еще?» В голосе второго звучала обида за отца. Он чувствовал какой-то подвох, но не знал, с какой стороны ждать удара. «Я так и знал! – злорадно заявил его соперник. – Твой отец «просто Герой», а мой – «Главный Герой Советского Союза!..» Крыть такое заявление было попросту нечем!..

А цирк?! Когда мама приходила домой и с загадочной улыбкой сообщала, что купила билеты в цирк, жизнь моментально наполнялась новым высоким смыслом и труднопереносимым ожиданием. Как правило, билеты покупались заранее, и приходилось две-три недели мучительно ждать, когда же наконец наступит этот благословенный день и наш поход на Цветной бульвар состоится. Но однажды утром я просыпался с ощущением настоящего счастья!.. Послушно чистил зубы, мгновенно съедал ненавистную манную кашу, безропотно надевал противные короткие штанишки с дурацкими лямками, девчоночью белую рубашку с кружевными манжетами и таким же воротничком, безмолвно позволял завязать «уши» на меховой заячьей шапке и замотать шею колючим шарфом, соглашался натянуть на валенки блестящие гадкие калоши, и мы – наконец-то! – выходили из дому. Я злился оттого, что мои любимые темно-синие шаровары и замечательная рубашка в красно-синюю клеточку остались дома в шкафу, что в своей заячьей шубке я более походил на торговку с Крестовского рынка, чем на достойного представителя сильной половины человечества, но поход в цирк заставлял, сцепив зубы, терпеть все эти надругательства над личностью ради грядущего счастья.

Какой необыкновенный запах стоял в старом цирке на Цветном бульваре!..

Пахло конюшней, сырыми опилками, сеном и противными дамскими духами «Кремль»!..

Как я ненавидел этот приторный сладковатый запах, но и… любил. Да, представьте себе – любил!.. Дело в том, что парфюмеры фабрики «Красная заря» поместили эти духи в стеклянный флакон, который являл собой почти настоящую кремлевскую башню. Причем выпускалась эта продукция в двух видах: духи в маленькой башне, одеколон – в большой. Представляете, какой это роскошный материал для детских игр при таком страшном дефиците нормальных игрушек в послевоенное время?! Ведь из этих парфюмерных башен можно было построить самый настоящий Кремль!.. Духи пользовались достаточной популярностью у многих советских женщин, в том числе и у некоторых наших матерей, и мы с вожделением ждали момент, когда же наконец башни опустеют и станут нашей законной собственностью. Безусловно, всякая нормальная женщина пользуется духами достаточно долго, и, сколько ни отливай понемногу в унитаз противно пахнущую жидкость, содержимое пузырька может иссякнуть не так скоро, как того хотелось бы. Может пройти и год, и два, прежде чем кремлевская башня станет твоей. Но все же нашей мальчишеской компании удалось скопить шесть таких флаконов, и мы время от времени собирались вместе и играли в «Кремль».

Из деревянных кубиков строили стены. Оловянные солдатики были и охраной, и членами правительства, и диверсантами, которые пытались пробраться за кремлевские стены, чтобы убить дорогого товарища Сталина. Естественно, им никогда это не удавалось, потому что в самый критический момент в Кремль врывалась оловянная конница Буденного и уничтожала диверсантов всех до единого. Жестоко и беспощадно!

Лично у меня было две стеклянные башни. Одну подарила мне соседка по квартире, а вторую я выпросил у мамы. Правда, добыл я ее с большим риском быть сурово наказанным. Мама очень удивлялась тому, как быстро убывают ее духи, и подозревала, что наша домработница Валя тайком от нее пользуется хозяйской парфюмерией. Но уличить Валю в воровстве было невозможно, потому что от нашей домработницы могло пахнуть чем угодно: свежестираным бельем, готовкой, чесноком, который в качестве профилактики она применяла от всех болезней, чем вызывала глухое недовольство нашей соседки Надежды Михайловны: «Опять, Валя, вы чеснок ели?!» – «А как же?! Это я на случай, чтобы не заболеть». Короче, чем угодно, только не «кремлевской» парфюмерией. Мое же участие в таинственном испарении духов так и осталось нераскрытым.

Но это был всего лишь счастливый случай. В остальном все мои «преступления» становились известны маме, и всякий раз я нес заслуженное наказание. Так случилось и в тот раз, когда я начал красть у мамы папиросы. Как я уже говорил, сын соседки Надежды Михайловны Володя был значительно старше меня и в силу этого являлся для меня непререкаемым авторитетом. Он пробовал курить, но денег, чтобы покупать папиросы, у него не было, а подбирать брошенные окурки, согласитесь, дело достаточно унизительное. Поэтому Володя приказал мне, чтобы я каждый день приносил ему как минимум две папироски. Моя мама закурила во время войны и никак не могла избавиться от этой вредной, как она говорила, привычки. Папироски ее были короткие, и дым от них пах препротивно, и было удивительно, почему курение доставляет взрослым такое удовольствие? К тому же назывались они как-то странно – «Пушка». Но это уже не имело значения. Приказ есть приказ, и я с душевным трепетом принялся его выполнять. На третий или четвертый раз я был схвачен мамой за руку, как говорится, на месте преступления и сурово наказан. Во-первых, я был поставлен в угол на целых полчаса. А во-вторых, мама отдала купленные накануне билеты в цирк соседке с третьего этажа, у которой была противная пятилетняя дочка, звали так же противно – Элеонора. Отец ее погиб в самом конце войны, поэтому мама очень жалела сиротку, а тут так кстати подвернулся удобный случай наказать меня.

Или история с яблоками. Первые месяцы своей жизни мой брат Боря непрерывно болел. Врачи появлялись у нас дома один за другим, но легче братишке от этого не становилось. И вдруг!.. Соседка по подъезду – пожилая, как мне тогда казалось, женщина с усталым лицом и очень добрыми глазами, прописала ему порошки и ванночки с какими-то травками, и, представьте себе, Боря стал здороветь прямо на глазах. У этой «врачихи» тоже был маленький ребенок, и тогда мама, желая отблагодарить «спасительницу» ее сына, купила на Крестовском рынке три огромных и очень красивых яблока. Они пахли так вкусно, что даже бумажный пакет, в который они были завернуты, не мог скрыть этот волшебный запах. Дело было зимой, поэтому свежие яблоки в эту пору были огромной редкостью. Отнести подарок «врачихе» должен был я. Хитрая мама решила, что ребенку «спасительница» не сможет отказать и примет подарок. Сопровождать меня вызвался Володя и, когда мы с ним вышли на лестничную клетку, предложил:

«А давай поступим по справедливости». – «То есть как?» – удивился я. «У врачихи один ребенок?» – «Один». – «Значит, яблоки делим поровну. Ему один, и нам с тобой тоже по одному». Предложение Володьки показалось мне разумным, и мы тут же, прямо на лестнице, съели по яблоку. «Ну что? Отдал яблоки?» – спросила мама, когда я вернулся домой. «Конечно, отдал, – гордо ответил я. – Только, знаешь, она страшно удивилась, когда в пакет заглянула». Ну кто меня тянул за язык сообщать подробности передачи злосчастных фруктов?.. Мама сразу заподозрила неладное, позвонила «врачихе», мой обман раскрылся, и я не могу вам передать, как негодовала и бушевала моя обычно тихая и спокойная мама.

В детстве я любил сочинять всякие фантастические истории. Одна из самых знаменитых в нашей семье была история «про корову с голубым шерстем». Подробности жизни несчастной коровы я сейчас уже не помню, но в памяти живо возникает картина, как гости, приходя к нам домой, всякий раз просили рассказать, а что же с этой необыкновенной коровой приключилось в дальнейшем. Меня ставили на стул, и я, держась за его спинку, начинал фантазировать!.. Гости умилялись, мама спокойно накрывала на стол, а я был счастлив всеобщим вниманием к собственной персоне. Тщеславие проявилось у мальчика Сережи в довольно раннем возрасте. Наверное, поэтому я выбрал в жизни для себя актерское поприще, а вот сейчас, на старости лет, как говорится, взялся за перо. Виной тому необузданное воображение.

Но вот в чем я действительно имел неоспоримое преимущество перед остальными пацанами, так это в игре в «фантики». Нынешняя ребятня, по-моему, даже не представляет себе, что это такое, а в моем раннем детстве «фантики» были одной из наших самых главных игр. Заключалась она в следующем: конфетную обертку надо было сложить таким образом, чтобы из нее получился прямоугольник, но лучше – квадрат, и чем тоньше будет этот свернутый фантик, тем лучше. Затем по очереди все играющие укладывали его на ладонь у самого запястья и ударом пальцев о край стола посылали этот квадратик на «игровое поле», то бишь на стол. Задача состояла в том, чтобы накрыть сверху любой другой фантик, который, если это происходило, считался отныне твоим. Если же ты своим ударом попадал под чей-либо фантик, ты забирал в собственность все, что находилось в это время на столе. Такой удар был возможен не только потому, что игрок обладал высоким «мастерством», но, что греха таить, подобный успех главным образом зависел от самого «спортивного снаряда». Большие бумажные фантики из-под «Мишки на Севере» или «Кара-Кум» использовались нами в игре лишь в том случае, если в одном месте стола скапливалось достаточно много фантиков, и эти гиганты могли накрыть сразу несколько штук. Главным оружием признанных «мастеров», каковым, несомненно, являлся Сережка из пятьдесят второй квартиры, считались обертки из-под карамели или тянучек. Они были намного тоньше бумажных, и мама по моей просьбе даже разглаживала их утюгом, чтобы придать им необыкновенную тоньшину. Такие квадратики получались порой острее бритвы и при удачном ударе могли принести своему владельцу окончательную победу. А у меня был не один, а добрый десяток таких фантиков.

В то время моя тетушка уже работала в Риге и часто с оказией присылала нам сладкие посылки. Я из-за своего диатеза наслаждаться ее дарами не мог, зато все фантики от присланных конфет попадали в мою собственность. Удивительно, но даже такая страшная война, какой была Вторая мировая, не смогла разрушить до конца кондитерскую промышленность Латвии: в Риге, как и до войны, продолжали работать две фабрики. Одна из них – «Laima» – была более известна и выпускала шоколадную продукцию, другая – «Uzvara» – была знаменита своими карамельками. «Золотой ключик», «Барбарис», «Gotina» (что значит «Коровка») не переводились в моей коллекции фантиков, чему страшно завидовало все пацанское население нашего двора. Этим обстоятельством и объясняются мои успехи в азартной фантиковой (или фантичной) игре.

В 1944 году Илечка вдруг исчезла из Москвы. Даже мама не знала, куда она подевалась. Только после окончания войны выяснилось, что ее вызвали в ЦК ВКП(б). На Старой площади в конференц-зале, как она потом рассказывала, из всех, даже самых отдаленных уголков Советского Союза собрали латышей – членов партии. Все они получили от руководства страны задание: восстановить в Латвии советскую власть. Таким образом, Илечка вошла в освобожденную от фашистов Ригу одной из первых.

Немцы покидали город в страшной спешке. Поэтому в квартире № 14 по улице Тербатас, которую Илечка получила по разнарядке, царил страшный беспорядок: постель не убрана, на стуле висел офицерский френч, на столе – остатки еды. Когда летом сорок пятого мы с мамой приехали в Ригу, было жутко интересно копаться во всяком хламе, который лежал в комнате для прислуги и которую бывший квартирант превратил в свалку ненужных вещей. Там было столько интересного! Помимо кипы немецких газет и журналов, металлические коробки самого разного калибра из-под конфет и печенья, почтовые открытки с видами каких-то курортов и даже, неведомо как попавшие сюда, две новенькие детские книжки с красочными картинками. Но вершиной моих раскопок явился ночной горшок, сделанный из… серого мрамора. Он был столь же красив, сколь и неподъемен. Я, например, мог только возить его на веревке, и даже мама с колоссальным трудом отрывала его от пола. Куда он делся – неизвестно, но помню, я очень упрашивал Илечку подарить мне этот горшок, чтобы отвезти в Москву. Наверное, только у римских императоров стояли под кроватями мраморные горшки, и я мог бы стать прямым продолжателем этой славной традиции. Но почему-то невинная просьба четырехлетнего малыша вызвала страшный тетушкин гнев, и мне было категорически отказано. Взрослые, мягко говоря, не очень любили все, что было связано с немцами, поэтому, наверное, даже ночные горшки фашистов вызывали у них жуткую ненависть.

Обиднее всего было то, что она не позволила мне взять немецкие кресты, которые остались на офицерском френче. Тетушка моя была истинной патриоткой и посчитала такой поступок самым настоящим предательством. А я чуть не плакал от обиды, представляя, какой эффект произвели бы эти ордена у нас во дворе в Капельском переулке. Может, и мраморный горшок в ее глазах являл собой идеологическую диверсию. Как знать?! Единственное, что мне удалось вымолить у непреклонной большевички, это детские книжки на немецком языке – очень уж красивыми были в них картинки.