Читать книгу Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний - Сергей Десницкий - Страница 7

Во время войны мы с мамой никуда не выезжали на лето. Дачи у нас никогда не было, а о курортах в то суровое время никто даже не заикался. В жаркое время года мы гуляли или в Ботаническом саду, о котором я уже говорил, или в парке ЦДКА (Центрального дома Красной армии) на площади Коммуны. Конечно, мою заботливую маму такой отдых совершенно не устраивал. Хотя бы летом ее ребенок должен дышать чистым морским воздухом, а не выхлопными газами!.. Поэтому, когда летом 45-го Илечка сообщила, что на Рижском взморье, в Майори, есть совершенно пустая дача, мама, ни секунды не раздумывая, бросилась добывать пропуск мне и себе, чтобы улететь в Ригу. Без специальных пропусков в Прибалтику тогда не пускали.

Поезда регулярно не ходили, а если и случалась оказия, то лишь от случая к случаю, и добраться от Москвы до Риги можно было за несколько суток. Не знаю, каким чудом, но моей героической маме удалось-таки получить заветный пропуск и место в транспортном самолете. Все складывалось как нельзя удачно. Но когда мы прибыли на аэродром, выяснилось, что лететь нам предстоит не на пассажирском, а на американском десантном «дугласе». Никаких кресел в «салоне» не было и в помине, вдоль борта стояли узенькие скамейки, а посреди в полу находился люк, через который прыгали на землю отважные парашютисты. Весь полет мама страшно волновалась. Ей все казалось, что пилот нечаянно нажмет не ту кнопку (самолет-то американский, все надписи на иностранном, откуда ему знать, какие кнопки когда следует нажимать?). И само собой получалось, что конечно же люк под нашими ногами непременно раскроется и мы все конечно же вывалимся наружу. Я сидел у мамы на коленях, и в этом заключалось главное неудобство этого восхитительного полета. Она судорожно прижимала меня к себе, все время что-то шептала, мешая смотреть в круглое окошко, за которым под нами медленно проплывала земля. Впервые я видел свою мамочку не на шутку испуганной и не мог понять, чего она так боится, потому что сам я испытывал необыкновенный восторг: земля с высоты птичьего полета была такая красивая! Страха не было совершенно. Очевидно, по своей детской неосведомленности, в отличие от мамы, я не догадывался, какую опасность таит в себе люк, что находится у нас под ногами.

Таким образом, проведя четыре с лишним часа в полете, я очутился в городе, который вскоре станет для меня родным. Главное преимущество Риги перед Москвой заключалось в том, что находилась она на берегу «янтарного моря». Благодаря неуемному желанию мамы организовать для своего первенца полноценный отдых, я в четыре года впервые оказался в Юрмале на песчаном берегу Рижского залива. Так почему-то латыши называли свое потрясающее море. До этого я знал, что есть места, где много воды. Например, в Москве-реке или же в двух прудах, на берегах которых я часто гулял с мамой. Первый, поменьше, находился в Ботаническом саду, другой, побольше, в парке ЦДКА. Но тут!.. Вода уходила далеко за горизонт, и не было ей конца и края, и казалось, там впереди, где небо соединяется с водой, кроме этой самой воды, ничего не существует.

Это было потрясающе!..

Приехав на сверкающей черным лаком трофейной машине в Майори, мы столкнулись с первым неудобством: оказывается, квартал, где находилась наша дача, охраняли войска НКВД и, прежде чем попасть туда, надо было предъявить пропуск молоденькому солдатику с винтовкой в руке. Грозно выпалив: «Пропуск!..» – он густо покраснел и, переминаясь с ноги на ногу, стал перекладывать винтовку из одной руки в другую. Не знал, бедный, куда ее деть. Думаю, если бы коварные диверсанты вздумали напасть на нас, в лице этого воина они получили бы достойный отпор.

Мама была очень довольна нашей жизнью на взморье. Помимо того, что нас охраняли, нас еще и кормили. Рано утром к нам приезжал другой солдатик, который привозил еду в кастрюльках, надетых одна на другую. Мама называла эти кастрюльки «судками». Так что ей надо было только разогреть еду, и больше никаких хлопот. Настоящий дом отдыха или санаторий. Маме солдатская еда не очень нравилась, но другого выхода у нас не было: магазины еще не работали, на рынке продавали только клубнику, а питаться одной рыбой, которую в плетеной корзинке приносила нам чистенькая, аккуратненькая женщина в накрахмаленном белом фартуке, тоже было нельзя. Толстые золотые рыбешки назывались «реньдес», а длинные, похожие на змей, «луциши». «Реньдес» в переводе на русский означает всего лишь «салака». Но какая салака, доложу я вам! Она не идет ни в какое сравнение с той, что продается сейчас в наших магазинах. Выловленная ранним утром, она появлялась на нашем столе максимум через час после того, как была вынута из коптильни. Даже бока ее еще хранили тепло. Какое это было объеденье! С тех пор я на всю жизнь полюбил рыбу, а за то наслаждение, которое я получаю, когда удается съесть несколько рижских миног, «честное слово, Родину продам!..». Так говорил один наш знакомый.

Одного я до сих пор не понимаю: как этой женщине удавалось пробраться через суровый солдатский кордон? Неужели и у нее был пропуск в строго охраняемую зону?..

Дом наш стоял на высоком берегу, совсем рядом с пляжем. Нужно было выйти из калитки, повернуть налево, увязая в рыхлом, почти белом песке, пройти несколько метров мимо поросших редким ивняком дюн, и перед тобой открывалось… море!..

Это было как удар под дых!.. Я остановился и, не обращая внимания на призывы мамы, долго не мог двинуться с места. Над моей головой шумели мохнатые сосны, соленый ветер, пахнущий йодом, трепал мой чубчик на голове, а я все стоял и смотрел, как белые барашки волн, ударяясь о песчаный берег, исчезают, превращаясь в прозрачные пузыри наподобие мыльных. Тех, что пускали мы в Москве с балкона дома в Капельском переулке.

А вот купаться в море я не любил. В детстве я был страшный неженка, и шестнадцатиградусная вода в заливе, казалось, была налита сюда из Северного Ледовитого океана. Поэтому я всячески старался избегать эти водные процедуры. Но мама решила закалять своего болезненного мальчика, и потому каждый день после принятия солнечных ванн она силой затаскивала бедного ребенка в ледяную купель. Кончилось все это тем, что я простудился, и нам пришлось даже на какое-то время переехать к Илечке в Ригу, чему я был несказанно рад.

Когда болезнь отступила, мы отправились с мамой на прогулку в Старый город. И эта прогулка тоже походила на путешествие в страну сказок. Vec Riga (Старая Рига – лат.) в войну достаточно хорошо сохранилась. Порушены были только кварталы, находящиеся возле вокзала и железнодорожного моста через Даугаву. В остальном же старинные домишки XV–XVI веков по-прежнему лепились дружка к дружке, образуя причудливое кружево узеньких улочек и переулков. Особенно мне понравилась одна из них. Став посреди этой улицы, взрослый человек, раскинув руки, мог коснуться стен домов, стоящих по обе ее стороны. А называлась она очень громко и грозно – Troksnuiela, что в переводе означает – «Шумная улица». А ведь и правда, в таком тесном, узком пространстве звуки усиливаются, и может статься, в Средние века на этой улице стоял невообразимый шум.

Как я любил Старый город!.. Когда мы уже всей семьей жили в Риге, я частенько бродил по его закоулкам, среди торговых лабазов или просто жилых домов. И всякий раз эхо давно прошедшего времени отзывалось в моем сердце душевным волнением и трепетным ожиданием грядущих перемен.

Отец закончил войну в Вене и даже был участником Парада Победы в июне 1945-го, но память моя почему-то не сохранила самый момент возвращения его домой. Или мы с мамой уехали в Прибалтику раньше, чем он вернулся в Москву?.. Или память у меня такая дырявая?.. Не знаю. Но вот приезд его к нам в Майори я помню отлично. Мои опасения, что меня вновь ожидает встреча с колючим, небритым дядей, не оправдались. На этот раз Глеб Сергеевич был гладко выбрит, надушен каким-то очень вкусным одеколоном и одет не в зеленую армейскую форму, а в белый чесучовый костюм. Ну, точь-в-точь красавец из немецкого журнала мод, который мы нашли в комнате для прислуги в Риге и который мама присвоила себе. Не знаю только, спросила она Илечку, можно ли его взять, или взяла тайком.

Я влюбился в отца с первой минуты. Подтянутый, стройный, зеленоватые глаза с поволокой, упругая походка!.. Недаром он производил такое убийственное впечатление на всех женщин без исключения. И на молодых, и на вполне зрелых. И когда был молодой, и когда – увы! – достиг пенсионного возраста.

Отец вышел в отставку в чине генерал-майора. Деятельный, энергичный, он не мог сидеть без дела и, я думаю, именно поэтому придумал пионерскую игру «Зарница». Я говорил ему: «Батя, ты впадаешь в детство». Но Глеб Сергеевич был счастлив и до самой своей смерти в 1975 году являлся начальником штаба этой всесоюзной игры. Во многом благодаря стараниям отца «Зарница» стала очень популярной: в нее играли и на Дальнем Востоке, и в Прибалтике, и на Урале. Центральное телевидение устраивало специальные передачи, «Комсомолка» регулярно печатала репортажи – одним словом, дело было поставлено на широкую ногу. И вот однажды знакомый режиссер учебной программы ЦТ, женщина бальзаковского возраста, решила преподнести Глебу Сергеевичу сюрприз. На передачу в качестве закадрового диктора она пригласила меня, ничего не говоря отцу. Я согласился принять участие в этом розыгрыше, послушно сохраняя свое инкогнито. И вот наступил момент эфира. Я надел наушники и сел в дикторскую студию наверху, рядом с аппаратной. Отец расположился внизу в эфирной студии. Передача началась. У меня были наушники, и я мог слышать все переговоры в аппаратной, поскольку именно оттуда мне давали команды, когда я должен начинать читать. Все шло благополучно: отец рассказывал о новом этапе игры, я читал закадровый текст, как вдруг… Во время одного из киносюжетов, именно тогда, когда наступила моя очередь работать, я услышал в наушнике: «Красивый мужчина!.. Да… Не то слово!.. Ты могла бы с ним?.. Спрашиваешь…» Я чуть не подавился текстом от смеха. Эфирная бригада состояла из одних женщин, им так понравился Глеб Сергеевич, что они совершенно забыли, что я их слышу. Когда после передачи мы с отцом вышли на улицу, я пересказал ему нечаянно подслушанный диалог. Мой немолодой уже папочка был явно польщен.

Да!.. О таком папе можно было только мечтать, а я в 45-м, вложив свою слабенькую ручонку в его сильную мужскую ладонь, завладел им безраздельно! Во всяком случае, мне тогда так казалось. И мама рядом с ним преобразилась: стала очень красивая, все время улыбалась и часто гладила его по руке.

В качестве подарка папа привез мне и маме билеты на спектакль кукольного театра, и мы всей семьей пошли в Дзинтари, благо Концертный зал находился в двадцати минутах ходьбы от нашей дачи. Сначала я шел самостоятельно, а в конце пути, когда устал, ехал у папы на закорках. Точно так же, как в День Победы на плечах у Петра Ильича. Но восторг при этом испытал несоизмеримо больший.