Читать книгу Prototype466 - Симон Либертин - Страница 7

Первую свою выставку я организовал не без помощи знакомого проповедника-методиста, который привел посетителей, а верней будет сказать посетительниц, потому что все они были переодетыми в обычную одежду монашками – на мою выставку, и помог обильно снабдить каталог библейскими цитатами. Что касается библейских отсылок, сначала я был против, но когда Мартин дал понять, что он участвует в этом не столько по дружбе, но дабы нести Благую весть, я вынужден был согласиться. В то же время, Николь и обитающие в Лондоне ценители искусства, что удивительно, находили в этом некий поклон традиции и, чуть ли, не особый эстетический шарм, опутывающий мои чересчур нигилистические работы.

Перед этим я, конечно, отправил портфолио в пять-шесть галерей, но так и не получил ни единого ответа, ни единой строчки. Я написал с десяток личных писем кураторам, вскользь упоминая с трудом найденные мной обстоятельства их жизни, обнаруженные в итоге двухнедельного изучения всего, что было известно об их биографии. Но и это не помогло.

Фотографии с толпой статисток должны были подогреть ажиотаж по поводу анонсов выставки в интернете, поэтому одна из них без остановки щелкала нас на цифровую камеру.

Пухлая хипстерша забралась на высокую подставку, в это время ее фотографировала маленькая творческая задира в насильно удерживаюшем свет бордовом свитере. Социологи еще ни один год будут ломать голову над вопросом «Почему девушки в теле обожают выставки Джейсона Александра?».

Проповедник Мартин, их непререкаемый духовный авторитет, и стал моим первым галеристом. И нельзя было придумать человека, больше подходящего для связей с искуствоведческой общественностью, чем настоящий религиозный фанатик. Рассказывая о моих работах, Мартин не моргал и произносил речи так страстно, что у слушателей закрадывалась мысль о том, что для них посещение галереи может плохо закончится.

Наше с Мартином знакомство произошло примерно так. Мы приехали вместе с Джулианом на открытие инсталляции «Перспективы», на которую тот был приглашен лично его другом – архитектором Фредериком Поусоном. Мы прилетели на пару дней раньше, – Джулиан планировал провести в Лондоне ряд деловых встреч с местными кинокомпаниями – Bottle Yard и Longcross Studios. Поэтому два дня я был предоставлен сам себе. Я решил прогуляться в районе Чаринг-Кросс. Перекресток главных улиц Вестминстера в тот день не впечатлил меня, и я продолжил прогулку.

Недалеко от перехода через Abbey Road, как раз там, где фотографировались для корешка пластинки одетые с иголочки Beatles, Джейсон услышал пение, девчонки пели в унисон. Они пели профессионально поставленными юными голосами в мало подходящем месте, и поэтому казались двумя ангелическими министрелями. Когда он приблизился, то увидел одну из девушек, – ту, что стояла лицом, она оказалась подростком-блондинкой в кожаной косухе и с бесцельно дымящей в руке сигаретой.

«Крылатые качели летят, летят, летят».

Знаю я подобных девченок, они берут сразу по десять автографов у рок-звезд, допустим, гитариста Ингви Малмстина перед концертом, чтобы сразу после этого продать их тем, кто не успел к раздаче. И все же Джейсона взволновало сладкозвучное пение сирен, рассказывающее о повествовательном многообразии мира.

Я подал одному бедняку, в ответ на что ко мне подошел другой. Я сообщил ему, что подал его коллеге, подбежал третий – и третьему я не отказал в помощи, подбежал четвертый, но и он не был разочарован. Жизнь изначально зла и трагична, здесь же, на перекрестке приятно было встретить двух добрых существ, но едва я соблазнился их пением, как оно прекратилось – только что они, переглянувшись, посмотрели на десяток собравшихся слушателей и прекратили петь, расступились и между ними встал лысеющий мужчина в безликом и хорошо сидящем костюме.

– «Господь наш не задерживается, он просто не думает о времени…

Похоже, любые его слова должны были под камуфляжем первых впечатлений контрабандой врезаться в память с верным рассчетом на то, чтобы кардинально изменять вашу жизнь. Будто функция с обновлениями на mac, которые можно отложить, кликнув «Напомнить позже, через час / сутки / год». Джейсон так и не понял, почему мы не думаем о времени, – когда лично он о нем, практически, не забывает.

– «Господь наш не задерживается, он просто не думает о времени.

Мессия придет к нам со своими ангелами…».

С другой стороны, он ведь прав, Господь настолько не думает о времени, что не вылазит из мягкого кресла с пилкой для ногтей по пустякам вроде Холокоста.

Вас возмущают мои слова? Но ведь согласитесь – скучно быть Богом, постоянно приходится отлучаться то за одноразовыми салфетками, то за свежей пилкой для ногтей, пока в мире творятся всякие пустяки – война на востоке Украины или, например, апартеид. Почему у Бога всегда дела не спорятся? «Деньги мне нужны были еще год назад, а кредит мне дали только в этом». Теперь я понимаю, почему в ешиве ученики на полном серьезе обсуждают с раввином КПД Бога. Да уж, в иудаизме, действительно, на каждую запятую найдешь два тома Талмуда.

В теологии, действительно, существует проблематика сакрального времени: один из моих друзей в студенческие годы написал академическую статью по теологии с титулом «Ответ на вопрос: Задерживается ли Мошиах?». Между тем, проповедь со страстно расставленными акцентами не замедлялась и не прерывалась ни на секунду.

– …он придет со своими ангелами, пускай, вы и думаете о времени… не думайте о времени, потому что Мессия никогда не задерживается!…

После этих слов несколько все еще стоявших здесь зевак, слушавших до того девушек, сориентировались и начали расходится. Я же подумал, что достаточно с меня уже этих «Ангелов». Он говорил через свернутый в трубочку книжный том Библии громко и размеренно.

– …вы думаете, что о ваших грехах никто не вспомнит, что они будут учтены… – теперь он не обращался ни к кому, и, похоже, никто из прохожих ему не внимал.

Я постоял еще минут десять рядом, слушая как он изливается хорошо накатанным красноречием.

– … Как Иисус сказал, всякое дерево, не приносящее доброго плода…

Я знал, что речь проповедников часто должна быть непрерывна и не предполагает возможности остановки, помарки или запинки, любого мыслительного препятствия, даже на пару секунд откладывающего коммуникацию.

В отличие от его агрессивного речевого поведения, казалось, принуждающих каждого вписаться во всеобщую кальку счастья, опосредованно связанного с христианским спасением души, и нацеленного на прозелитические цели, речь моего собственного отца – аббата Федора была тихим голосом святости, брошенным в чистом поле. Дело спасения – для меня всегда было делом добровольным и очень личным. Но все же тема христанского почтения перед удочкой «добра и позитива» была мне хорошо знакома. Вообщем, этот старина всячески метил в мои сегодняшние собутыльники. Поэтому я вернулся сюда через полчаса и застал окончание проповеди.

Мартин, именно так звали этого добродушного и неряшливого мастера благого слова, оказался вполне вменяемым и хорошим парнем. Чего, на первый взгляд, даже при всем желании не сказать о Кураторе и правой руке Бена – Ульрихте. По сравнению с этим уличным глашатаем от Библии, Ульрихт был настоящим проповедником не только капиталистических ценностей, но скорее макетов-разменных монет американской мечты, упакованной как объект Христо и его жены Жанны-Клод в ткань для обертки и перевязанной бичевкой.

Прямо в день знакомства он пригласил меня к себе домой – «Там сегодня должен собраться весь мой кружок!», и я, располагая в избытке временем, согласился.

Вскоре мы дворами пришли к его дому. Мартин попытался стремительно пройти через прихожую комнату, однако войдя, чуть не уронил висящий у входа покосившейся аморфной железкой допотопный велосипед и был вынужден замедлить шаг.

В его квартире не работала ванная и какие-либо другие связанные с канализацией удобства. Он уходит минут на двадцать, потом через коридор вижу, как он не без хлюпающих звуков наливает в унитаз «Крота», выкрикивая «Все, можешь величать меня педиком!», и затем возвращается в гостиную, попутно загоняя в коморку половую тряпку и четырехколесное ведро. Вернувшись, сразу добавляет:

– Культивируй всегда то, в чем тебя упрекают – это и есть ты. Лучше дуть в свою дуду, чем всю жизнь плыть против течения.

– А если меня упрекают в том, что я как раз плыву против течения?

– Тогда не знаю, – ответил он и с шипением открыл вторую бутылочку эля.

Странно, что он обитал здесь – недалеко от знаменитой студии звукозаписи EMI. Мартин был случайным артефактом вселенной, ее антигероем, спонтанной и непродолжительной ее эякуляцией. В борьбе между собой и миром он, действительно, был безжалостным секундантом мира, что и привело его жизнь к поистине юмористическим результатам. А как еще можно воспринимать пятидесяти – с хвостиком – летнего уличного проповедника? Да, команданте Мартин – это гей в Иране, одинокая женщина в метро после одиннадцати вечера, индеец мохава в Квебеке… Вообщем тот, кого всегда хочется защитить. Именно это желание и притягивает к нему сторонников, которым постепенно объясняют кого нужно любить, канализируют симпатию.

Кружок и впрям собрался, но пришли лишь особенно преданные лидеры ячеек его религиозной организации «Ассоциация Голоса Методистов», работающие в колледжах для трудных детей и жившие неподалеку. Сразу в глаза бросилось рвение одной из его подопечных. Напрочь лишенной иронии, маленькой, и чего греха таить, круглолицей мормонке. К тому же, она говорила на две-три октавы выше остальных последовательниц. Я полушутя заметил, что «На все воля Божья» или что-то в этом духе, и она согласно склонила головку. Будь на моей шее сейчас Apparat из «Супергрустной истории настоящей любви» Штейнгарта, он, наверняка, завизжал бы «У вас новая взаимная симпатия».

Другой его поклонник тоже поздоровался со мной, но когда я намекнул на прелесть дел господа нашего Иисуса Христа, он неожиданно отстранился от меня, ответив:

– Давай без фанатизма, бро.

Вшестером мы сидим на кровати, и Мартин, открывает мне душу и жалуется о своем нелегком деле:

– Даже если ты начнешь глотать факелы на Трафальгарской площади и впустую обожжешь себе весь рот, в наши дни никого это не заинтересует. Если тебе досталась роль клоуна, то никто даже не захочет стоять рядом зевакой, настолько ты плох.

Мартин включил музыкальный канал без внятной картинки, которую можно было бы различить за рябью на маленьком телевизоре. Эта музыка, как всякий умеренно легкий раздражитель помогает ему полностью сосредоточиться на речи собеседника.

Он без спроса взглянул на мою ладонь:

– У тебя линия Ангелов чуть ли не до самого колена.

– Она вот здесь прерывается, – Джейсон озабоченно показывает на едва заметный пробел в огибающей основание большого пальца тропе на ладони.

– Да, все верно – твоя линия жизни прерывается и начинается снова – вероятно, это заморозка и разморозка.

Вернувшись в отель, я добавил Мартина в друзья в фейсбуке (мы ведь дождались того момента, когда уже можно не извиняться за упоминания социальных сетей в романах?), а через его страницу вскоре начала добавляться одна, судя по всему, религиозная фанатка – одни лишь кресты и макеты Христа на фотографиях крупным планом. Все ведь знают, что как минимум у половины свеже-уверовавших – не все дома. К тому же откуда мне знать, что она уверовала недавно, на вид ей было лет двадцать. Всмотревшись более тщательно в ее фотографию, я понял, что эта была как раз та девушка, что кивала на мои ироничные заметки о Боге.

Общий план, номер отеля Europa House (дом 79 по Рэндольф Авеню):

Стоя на приятном ковре, с пола можно было охватить взглядом всю реку. Утро. Джейсон видит в окно как девушка проезжает через сквер, затем, неторопясь и замерев, по инерции движения катится по двору и уезжает из поля видимости за угол дома. Через несколько минут, когда я уже собирался отойти от окна, ее велосипед возвращается. Джейсон всматривается и понимает, что вокруг его лондонского дома катается на велосипеде вчерашная монашка.

Что касается моей первой выставки… как уже было сказано, она была организована при поддержке Методистской церкви США. Вообщем, происходящее было точной копией настоящей профессиональной выставки с немалым бюджетом.