Читать книгу Что сказал Бенедикто. Роман-метафора. Часть 1 - Татьяна Витальевна Соловьева - Страница 6
Глава 2. Фердинанд Абель
ОглавлениеДве недели великий адепт пролежал лицом к стене на диване в своем гостиничном номере. Всё в нем замерло и окаменело. И вдруг у него перед глазами встал его крохотный сын, Фердинанд. Аланд очнулся.
Он явился за сыном, и был встречен толпой неизвестных родственников и бурной отповедью тупицы – банкира – Абеля. Аланду высказано было всё: что ребёнок рождён в браке – и принадлежит законному отцу, а не проходимцу. Что как муж он, Абель, отвечает за ошибку своей непутёвой, сбившейся с пути и наказанной Господом жены. Что как благородный человек он даст этому ублюдку достойное образование, сделает из него человека, и что он – честный гражданин, и полиция немедленно встанет на защиту его интересов, если господин чёрт-знает-кто не уберётся из этого дома раз и навсегда.
Скандал грозил быть нешуточным, и шансы у Аланда были нулевые. Да и некуда было ему принести грудного младенца, предстояли сплошные дела и разъезды, он не был готов к такому повороту событий. Дела, почти на год заброшенные, ждали его. И он уехал. Но Фердинанда из внутреннего поля зрения он не выпускал.
Фердинанд Абель родился странным младенцем – со слабыми руками, ногами, белый, как полотно, и с большой головой, из чего Абель-отец сделал вывод, что родился ребенок – как и следовало от греха рождённому – идиотом.
Но идиот упорно вертел своей головой, приподнимался на ручки, потом и на ножки, в срок сидел и бегал. К двум годам он уже научился внезапно и дерзко смеяться невпопад.
Фердинанд от матери унаследовал её руки, её улыбку, смех и быстрый, насмешливый взгляд. Мог расхохотаться где угодно, мог так ослепительно улыбнуться – что любую нелепость его выходки приходилось принимать как благодать. Перстни он не носил, но в его руках была точность её рук и полное отсутствие мужской топорности, грубости. Это были руки аристократа, умные, сильные, приспособленные природой к самой тонкой и сложной работе.
Думать то, что полагалось, он, как Ингрид, тоже не умел, мозг его работал в каком-то сверхбыстром, безостановочном анализирующем режиме. И где никто еще не видел смешного – он уже видел, мог для всех внезапно расхохотаться; а мог не улыбнуться там, где смеялись все. Потому что все видели одно, а его мысль привычно забегала вперед. Его не могли понять – и сердился он искренне, в основном, на тупость и медлительность мысли окружавших его людей. Его быстрый мозг душило повсюду.
Рос Фердинанд сам по себе, никому не нужный, вопросительно посматривал на своих и чужих, не понимая своего одиночества. Впрочем, самым «своим» был его отец Абель – который откровенно сына презирал. Фердинанд, как дикий зверёк по клетке, целые дни слонялся по дому, избегая встреч с отцом и его экономкой. Странно, что он научился говорить, и внутри его монолог не умолкал ни на секунду – никто не разговаривал с ним, разве что отдавались указания: идти спать, есть, мыть руки или идти к себе. В отсутствие Абеля-старшего он воровал в кабинете отца книги и тащил их в свою комнату, строил из книг дома, пирамиды, высоченные башни и замки. Когда отец с отчаяньем в сотый раз кричал, что книги для этого не предназначены, ломал постройки, наказывал крепким шлепком и уносил вожделенные тома в свою библиотеку, Фердинанд, раздувая, как паруса, крылья белого носа, подолгу стоял один среди комнаты, пристально смотрел в пустоту, и, постепенно отмирая, бежал и похищал их снова. Синяя жилка билась на правой стороне его лба, руки подрагивали. Он озирался, тащил свою добычу к себе, поспешно складывая то, что было разрушено. Абель-старший, заламывая руки, кричал на весь дом, что это ребёнок самого дьявола, что в два года не может обычный ребёнок быть так своеволен и упрям. Дрожа от напряжения, Фердинанд старался выдержать ледяной взгляд отца. Когда силы для дерзости не оставалось, Фердинанд садился, где придётся, и с невозможной для ребёнка тоской смотрел перед собой. Аланд довольно часто наблюдал в своем внутреннем «экране» такие картины и не понимал, зачем Абель оставил при себе мальчишку, которого так ненавидит, и как можно так ненавидеть ребёнка?
Однажды Аланд «увидел», как трёхлетний Фердинанд карабкается по черепичной крыше, и понял, что отчаянью сына пришёл конец. Он лезет – на головокружительную для его крохотного тела высоту островерхой крыши над двухэтажным домом. Смотрит то в небо, то вниз – и его сердечко дико стучит от ужаса и восторга. Он видит мощёный тротуар, готов к смертельному прыжку, но поглядывает на небеса, ему кажется, что он взлетит и навсегда исчезнет отсюда.
Аланд, в секунду опустошив все свои силы, заставил выскочить из дома ничего не понимающую экономку. На её крики выбежали соседи. Фердинанд обмяк и попятился от края, понимая, что всё кончено: внизу – люди, натянуто одеяло, а с другой стороны крыша спускалась до первого этажа, там не было этой бездны – внутренний двор, мусорный бак, бельё на верёвках…
Фердинанд отполз к трубе, лёг, и силы оставили его.
Аланд приехал в Ревель, сам нашёл сыну гувернантку, снабдил её авторитетными для Абеля рекомендациями, и велел соглашаться на самое ничтожное жалованье (неважно, что будет платить Абель, – за своего сына Аланд платить будет сам, и это будут хорошие деньги), лишь бы клерк согласился. Тот согласился, перепуганный внезапным вниманием соседей к его отношениям с сыном. Разговоров вокруг своего честного имени он не любил.
Фердинанд после неудачного самоубийства был вял, разбит, вроде не болел, но и на здорового был не похож. На гувернантку смотрел непонимающе, он не привык к тому, чтобы с ним рядом кто-то находился, чтобы с ним разговаривали, касались его, читали, вели гулять. Ему всё казалось подозрительным, он ждал разочарования и подвоха. Не дерзил и не радовался. В доме появились детские книжки, игрушки, но оттаивал он долго. На прогулках Аланд позволял себе побродить с маленьким Фердинандом, подержать его напряжённое тело в своих руках, отогреть, заставить улыбнуться. Аланд никогда даже не слыхивал о таком, чтобы трёхлетний ребёнок пытался покончить с собой.
Он сам научил сына читать – много времени это не заняло, и чтение поглотило Фердинанда. Книги, которые через гувернантку переправлял сыну Аланд, Фердинанд к семи часам прятал аккуратными стопками к себе под кровать, чтобы Абель не нашел и не отобрал их, и убедить Фердинанда в том, что прятать книги не нужно, было невозможно.
К гувернантке он привык, осторожно улыбался ей, брал за руку, был послушен, но по ночам – его фрау говорила Аланду об этом – Фердинанд часто лежал с широко распахнутыми глазами, о чем-то думал и напряженно смотрел в пустоту.
После Фердинанда через два с лишним года родился Вильгельм, еще через год – Карл, потом Гейнц. С последним, пятым, обстоятельства как-то не складывались – слишком много забот было у Аланда. Он уставал от полного вакуума вокруг себя, но доверительных отношений с кем-либо он себе не позволял, в одиночку упрямо воздвигал Корпус и строил свою карьеру.
Постоянно посещать своё раскиданное по разным городам потомство Аланд не мог, но старался всех держать перед внутренним взором. Закрывая глаза, садился и «смотрел», у кого и как обстоят дела. В чем-то он мог помочь на расстоянии, но в случаях грубо форс-мажорных обстоятельств он срывался и ехал туда, где нужно было его личное вмешательство.
Во время очередного «просмотра» Аланд случайно стал свидетелем «первой лекции» Фердинанда. Старшему сыну Аланда было уже десять, он два года блестяще учился в гимназии, но тут его готовы были из гимназии исключить, а дома убить, и, может быть, исключили бы и убили, если бы не вмешался Аланд.
И всё из-за любви к истине – как десятилетний Фердинанд тогда ее понимал.