Читать книгу Die Mondesserin - Thomas Barkhausen - Страница 9

Den Weg ging er hinunter, den er jeden Tag hinunter ging und wieder hinauf. Er keuchte. Er sah den Abend kommen. Er keuchte. Dann trat der Abend neben ihn. Sie erkannten einander, alte Bekannte. Sie nickten sich zu.

Die Hütte lag im Schatten der Eichenzwillinge, die Zeit hatte sie sich hinaufschrauben lassen in den Himmel, den sie nun verdeckten.

Das Fell des Kaninchens war weißbraun gescheckt und weich, das Tier zitterte leicht in seiner Hand, es war warm und weich. So weich wie es jeden Tag war, den der Mann den Weg hinunter ging zu den drei Kaninchen, die so jung waren und so klein und sich in seine Hand schmiegten, als er sie holte aus dem Verschlag, in dem sie geboren waren, drei Hütten weiter oben, und sie den Weg hinunter trug zu den kleinen Ställen im Windschatten seiner Hütte.

Das erste Kaninchen quiekte, als er es vorsichtig mit der Linken an den Hinterläufen nahm. Der alte Mann hielt das Kantholz in der rechten Hand. Er zögerte.

Er gab den Gruben keine Namen, so wie er auch den Kaninchen keine Namen gegeben hatte. Er wollte einfach warten, bis ihm die Namen von selbst einfielen, er dachte, sie würden schon zu ihm kommen, die Namen, aber dann verging die Zeit und sie kamen nicht und so blieben die drei Kaninchen namenlos, und jeden Tag ging der Mann zu seinen namenlosen Kaninchen, keuchte den Weg hinauf mit seiner Plastiktüte voll mit Kartoffelschalen und den Resten des Gemüsestandes, die die Frau am Stand für ihn aufbewahrte. Und jedes Mal fragte sie: Wie geht’s den kleinen Rackern? Und jedes Mal sagte er: Gut! Und nickte ihr zu und lächelte ein dünnes altes Lächeln.

Der Mann legte die Kaninchen in die Gruben, eines nach dem anderen, jedes in seine Grube. Er sagte die Namen der Kaninchen, die er ihnen jetzt gab, in diesem Moment, sagte einen nach dem anderen. Die Kaninchen waren immer noch warm. Der alte Mann sah auf die namenlosen Kaninchen, die jetzt Namen hatten. Er häufte lockere Erde auf die Gräber und drückte sie fest.

Der Mann ging in die Hütte aus Holzbrettern. Der Mann stand in der Hütte, reglos. Er sah den einzigen Stuhl an - lange. Dann setzte er sich. Er sah zur Tür hinaus. Der Geruch nach Erde strich ins Haus, katzengleich, auf den Schwingen eines lauen Windes.