Читать книгу Poli - Valentin Gendrot - Страница 14

Mi calvario comienza un viernes por la mañana, en la clase del jefe Goupil. Llevo un mes en la escuela y, de entre la retahíla de palabras del instructor, una frase me deja helado:

—No sé si visteis Cash investigation el martes por la noche…

Me ruborizo hasta las orejas. Está hablando de un documental que grabé para la cadena France 2 hace unos meses. Mi primer y único trabajo en televisión. Se trataba de una infiltración en un supermercado Lidl, con una cámara escondida en el ojal. Al final del reportaje, cometí el error de aceptar ser grabado a cara descubierta en un salón parisino bajo mi tercer nombre: Raphaël. ¿Cómo iba a saber que cuando se emitiera el reportaje yo volvería a estar infiltrado?

Cuando Goupil menciona la investigación, respondo con el ridículo acto reflejo de esconderme bajo la mesa, fingiendo que recojo un bolígrafo que se me ha caído… Espero a que todo pase escondido como un avestruz. Quiero desaparecer.

Desde 2014, mi carrera como periodista se ha orientado a las infiltraciones. Empecé como trabajador de una cadena de chocolaterías industriales en Villeneuve-d’Ascq. Después de eso, me infiltré como empleado de un centro de atención telefónica, como comercial de una compañía de gas y de electricidad a puerta fría, como recaudador bancario de Cofidis y, por último, como trabajador en una cadena de montaje en una fábrica de Toyota. Hice una compilación de estas cinco infiltraciones en un libro que titulé Les Enchaînés.¹⁰

Lo de Cash investigation lo hice por una amiga que trabajaba en la productora del programa. La directora buscaba a alguien que estuviera dispuesto a sacar a la luz las condiciones laborales del supermercado alemán líder en descuentos. En mi sexta infiltración, presencié un ritmo de trabajo infernal, vi cómo mis compañeros de menos de treinta años se destrozaban la espalda y sufrí las órdenes que nos dictaban directamente al oído a través de un programa informático.

Fue una infiltración cuya dificultad no residía en intentar pasar desapercibido, sino en el hecho de aguantar aquella falta de humanidad durante dos meses.

En cuatro años, nunca me han descubierto. Y ahora, mientras finjo que busco el bolígrafo debajo de la mesa, soy consciente de mi imprudencia. ¿Por qué decidí mostrar mi cara en pantalla? Puede que mi anterior infiltración haga fracasar la actual, que, además, es la más atrevida.

El jefe Goupil habla de una escena que no era la mía, se trata de un caso de acoso psicológico cuyo extracto sonoro lleva tres días circulando por internet. Tal vez solo haya visto el adelanto del reportaje.

—Podéis encontraros en una situación parecida —dice antes de pasar a otra cosa.

—Abuelo, ¿buscas algo? —me dice Mickaël el Musculado, burlón.

Salgo de mi agujero.

—El lápiz —respondo con voz neutra.

—Está en la mesa…

—Ah, joder, soy estúpido.

Paso el resto de la mañana esperando con impaciencia el mediodía del viernes, cuando podré ir de nuevo a casa de mis padres. Ya en el coche, vuelvo a respirar tranquilo. Me centro en la perspectiva de un buen fin de semana: voy a chinchar a mi padre, jugar al fútbol, beber cerveza con mis colegas y olvidarme de esta escuela y de sus alumnos. También quiero dormir. Después, todo irá mejor.

El domingo por la noche vuelvo a la escuela sin prisa alguna. No estoy tranquilo. Con la maleta en la mano, empujo la puerta de la habitación.

—¡Qué pasa, tíos! —digo, intentando fingir normalidad—. ¿Habéis pasado un buen fin de semana?

Estrecho la mano a Alexis, Romain, Julien, Micka y Clément. Me acerco a Basile, que está junto a la ventana, probando los auriculares inalámbricos que se acaba de comprar.

—¡Hola, Abuelo!

A veces le sale algún que otro gallo, como si no le hubiera cambiado la voz. Coloco mi ropa en un armario cada vez más desordenado. Ha caído pasta de dientes sobre la funda de mi reproductor de DVD. Basile me llama:

—¿Sabes, Abuelo? He visto el programa del que nos habló el jefe Goupil el viernes. Es gracioso, sale un tío que se te parece muchísimo.

Me tenso, pero intento mantener el semblante tranquilo. Sigo colocando mi ropa.

—¿Qué dices?

—Mira, eres tú —comenta mientras me enseña la imagen de su móvil.

Me dedica una sonrisa burlona. Está claro que se había preparado para este momento, aprovechando el efecto sorpresa.

—En realidad eres periodista. Te estás infiltrando en la policía.

En un segundo, toda la tranquilidad del fin de semana se hace añicos. Pierdo la confianza. Me tiembla la voz y el cuerpo entero. Recobro la poca compostura que me queda:

—Ah, pues sí. Se me parece un montón. Pero no, no soy yo.

—Sí, eres tú.

Niego la evidencia, pero ¿qué otra cosa puedo hacer?

Basile comparte una captura de pantalla de mi cara en el programa Cash investigation por el grupo de Facebook de la unidad. En un segundo, los otros veintiocho ADS de la unidad se enteran de que una persona que es exactamente igual que yo acaba de salir en televisión y que es periodista.

Mi peor pesadilla se hace realidad. Estoy muerto de miedo.