Читать книгу Я люблю своих родителей, но я помню все, что они делали - Viktar Z. - Страница 10

Иногда любовь приходит тогда, когда она уже не спасает.

Не потому что она плохая.

И не потому что её мало.

А потому что момент прошёл.


Я вижу эту любовь сейчас.

Она есть.

Она искренняя.

Она старается быть тёплой.

И именно это делает всё таким неловким.


Когда ты был ребёнком, любовь нужна не как идея.

Не как намерение.

Не как чувство «внутри».

Она нужна как присутствие.

Как защита.

Как уверенность, что ты не один в том, что с тобой происходит.


Когда этого не было, ты учишься обходиться без.

Не героически.

Не осознанно.

Просто учишься.


Со временем ты перестаёшь ждать.

Перестаёшь рассчитывать.

Перестаёшь тянуться.

И это не обида. Это адаптация.


Когда любовь появляется позже, она встречает уже другого человека.

Не того ребёнка, которому она была нужна.

А взрослого, который давно научился держаться сам.


И вот тут возникает странный разрыв.

Любовь есть. А места для неё – нет.

Не потому что ты холодный.

А потому что всё внутри уже выстроено под другое устройство.


Иногда от тебя ждут, что ты обрадуешься так, как будто всё вернулось на свои места.

Как будто можно просто включить тепло и отменить годы, когда ты учился не рассчитывать ни на что.


Но тело помнит.

Оно не торопится.

Оно не верит сразу.


Любовь, которая приходит поздно, часто просит понимания.

Просит снисхождения.

Просит терпения.

И это справедливо.

Но она редко спрашивает, а где ты был всё это время.


Я не отталкиваю эту любовь.

Я не отказываюсь от неё принципиально.

Но я не могу притворяться, что она закрывает всё, что было до.


Иногда мне кажется, что от меня ждут быстрой благодарности.

Как будто признание любви сейчас обязывает испытывать тепло задним числом.


Но чувства не работают по обратной логике.

Нельзя прожить прошлое заново, даже если настоящее стало мягче.


Любовь, которая пришла слишком поздно, не становится ненужной.

Но она перестаёт быть спасительной.


Она становится чем-то другим.

Чем-то, что можно принять, не делая вид, что всё стало на свои места.

Чем-то, что существует рядом, а не вместо.


Я позволяю этой любви быть.

Но я не заставляю себя чувствовать то, что не успело сформироваться тогда, когда это было жизненно важно.

Иногда признать запаздывание – это не жестокость.

Это просто точность во времени.