Читать книгу Я люблю своих родителей, но я помню все, что они делали - Viktar Z. - Страница 9

Мне важно это прояснить.

Я не пишу эту книгу, чтобы причинить боль своим родителям.

Не чтобы поставить их в неудобное положение.

Не чтобы добиться признаний или вызвать чувство вины.

Если бы это была цель, текст был бы другим.

Резче.

Громче.

Прямолинейнее.


Боль легко причинять. Особенно словами.

Достаточно выбрать правильный тон, подчеркнуть самые острые моменты и оставить всё без контекста.

Я не делаю этого.


Мне часто кажется, что любое проговаривание прошлого автоматически воспринимается как атака.

Как будто молчание – единственная допустимая форма уважения.

Но молчание не всегда про бережность.

Иногда оно про страх.


Я долго молчал.

Не потому что всё было в порядке.

А потому что не знал, как говорить, не разрушая.

Потому что боялся, что любое слово будет услышано как упрёк.


Со временем я понял: если единственный способ не ранить – это не говорить вовсе, значит, рана уже есть.

И она не исчезает от тишины.


Я не пишу это, чтобы изменить их.

Я не рассчитываю, что они прочтут и всё поймут.

Я не жду, что этот текст что-то исправит в наших отношениях.


Эта книга не обращение.

Она не письмо.

Не разговор.

Не попытка объясниться.

Она – фиксация.


Фиксация того, что я больше не хочу нести это внутри в форме неясного напряжения.

Я хочу, чтобы мои воспоминания перестали быть чем-то запретным даже для меня самого.


Я не использую конкретные сцены как доказательства.

Не собираю список. Не выстраиваю обвинительную линию.

Потому что мне важна не правота, а целостность.


Я не хочу, чтобы мои родители стали персонажами, которых можно судить.

Они – живые люди.

Со своей историей.

Со своими ограничениями.

И я это учитываю.


Но учитывать – не значит исчезать.


Я пишу это, потому что хочу остаться честным по отношению к себе.

Потому что устал приглушать собственный опыт, чтобы никого не задеть.


Если кто-то будет ранен этим текстом, мне жаль.

Но я не могу больше делать вид, что отсутствие слов – это забота.

Иногда это просто отсрочка.

Я пишу это, чтобы перестать ранить себя постоянным умалчиванием.

Это тонкая граница.

И я стараюсь не переходить её в сторону жестокости.

Но и не отступать в сторону исчезновения.