Читать книгу Я люблю своих родителей, но я помню все, что они делали - Viktar Z. - Страница 4

Я помню всё.

Не потому что хочу помнить. И не потому что не умею отпускать.

Память – не мой выбор. Она просто есть.


Я помню не как список событий.

И не как хронологию. Я помню телом.

Тоном, с которым со мной говорили.

Паузы, в которых мне приходилось догадываться, что происходит.

Взгляд, который говорил больше, чем слова.


Некоторые вещи невозможно забыть, даже если очень стараешься.

Не потому что они были громкими. А потому что были постоянными.

Я помню, как рано научился считывать настроение.

Как подстраивался, чтобы не мешать.

Как становился удобным раньше, чем становился собой.


Это не упрёк.

Я не вытаскиваю эти воспоминания, чтобы кого-то обвинить.

Я просто отказываюсь притворяться, что они исчезли.


Мне часто говорят: «Зачем это помнить?»

Как будто память – это вредная привычка, которую нужно отучить.

Как будто забывание – это признак зрелости.


Но забыть – не значит понять.

И простить – не значит стереть.


Я не хожу с этим прошлым как с оружием.

Я не бросаю его в лица.

Я ношу его тихо.

Иногда оно тяжёлое. Иногда – просто заметное.


Есть разница между тем, чтобы жить прошлым, и тем, чтобы не лгать о нём.

Я выбираю второе.


Я помню всё.

Не для того, чтобы застрять. А для того, чтобы не потерять себя в попытке быть удобным в настоящем.