Читать книгу Я люблю своих родителей, но я помню все, что они делали - Viktar Z. - Страница 7

Когда взрослый ребёнок говорит о прошлом, его часто слышат так, будто он проявляет неуважение.

Как будто память – это форма упрёка.

Как будто вспоминать – значит обвинять.


Мне много раз давали понять, что если я помню, я якобы не ценю.

Что если возвращаюсь к трудным моментам, я неблагодарен.

Что если не отпускаю, я застрял.


Но память – это не жест против кого-то.

Это жест в сторону реальности.


Я не вспоминаю, чтобы ранить.

Я вспоминаю, потому что это было.

И потому что то, что было, не исчезает только от того, что о нём неудобно говорить.


Есть ожидание, что уважение выглядит как молчание.

Что зрелость – это умение не поднимать сложные темы.

Что если ты вырос, ты должен оставить прошлое в прошлом.


Но прошлое не архив.

Его нельзя просто сдать на хранение и больше не открывать.

Оно живёт в реакциях.

В том, как я слышу интонации.

В том, как напрягаюсь в определённых ситуациях.

В том, как заранее готовлюсь к тому, что может быть неприятно.


Моя память – не спектакль.

Я не демонстрирую её и не требую зрителей.

Она просто присутствует внутри меня.


Когда мне говорят, что вспоминать – значит не уважать родителей, я чувствую, что от меня ждут не уважения, а тишины.

Тишины, которая удобна другим.


Но уважение – это не исчезновение.

Это способность не искажать.


Я могу уважать своих родителей и при этом помнить, что мне было больно.

Я могу относиться к ним бережно и всё равно не отрицать, что некоторые вещи оставили след.

Эти позиции не противоречат друг другу.


Неуважение – это когда ты обесцениваешь.

Когда превращаешь опыт в «ничего страшного».

Когда говоришь себе, что всё это ерунда, и не имеет значения.


Я не делаю этого ни с собой, ни с ними.


Память – это форма честности.

Не агрессивной.

Не обвинительной.

Просто точной.

Я не требую, чтобы мои родители разделяли мою память.

Мне достаточно, чтобы я сам не предавал её ради удобства.


Память – не неуважение.

Не к ним. И не к себе.

Это способ не жить в переписанной версии собственной жизни.