Читать книгу Скатертью дорога! Русские дорожные обряды, обычаи, поверья - Владимир Коршунков - Страница 3

Россия давно уже стала самой обширной страной в мире. Могучая континентальная держава век за веком удерживалась на тонких нитях сухопутных дорог, с помощью гужевого транспорта, обслуживалась ямщиками, станционными смотрителями и фельдъегерями. Сущностные качества Российской империи и особенности её жизнеустройства определялись дедовскими путями сообщения, с трудом преодолеваемыми вязкими пространствами, многодневными утомительными переездами.

Обстоятельства дорожных перемещений в России прошлого времени заслуживают вдумчивого изучения. Погодно-климатические условия, состояние дорог, подстерегавшие пеших и конных разнообразные опасности, стереотипы поведения людей, отправлявшихся в путь или находящихся в пути, дорожные привычки и обычаи, возникавшие на дорогах угрозы и конфликты.

Все эти условия, обстоятельства и ситуации, связанные с сухопутным передвижением, определявшие его ход и исход, можно назвать дорожной традицией России. В такую традицию входят не только организуемые и контролируемые аспекты путешествия, но также разнообразные мифологические, обрядовые, фольклорные, эмоционально-психологические нюансы поведения человека в дороге и его реакция на происходящее.

Дорожная традиция должна рассматриваться в совокупности как бытовых, так и культурных, обрядовых ситуаций и обстоятельств. Однако для этой книги выбрано лишь то, что относится преимущественно не к общественно-государственной и рационально обустроенной сфере, а к эмоционально-психологической, мифологической, обрядовой и фольклорной. Разное прочее – в другой моей книге: «Путь сквозь века и земли: дорожная традиция России» (М.: Редкая птица, 2020; 2-е изд. – 2024).

Значительная часть использованных источниковых материалов – из XIX в., а кое-что – из XVII, XVIII вв. и первой половины XX в. Обсуждаемое и изучаемое в этой книге – именно традиция, историко-этнографическая реальность, смыкающаяся с актуальной для исторической науки бытовой повседневностью. Дороги сухопутные, но не железные и ещё не асфальтовые; средства передвижения – те, что на конной тяге; путник – человек из народной гущи: крестьянин и купец, ямщик и сельский батюшка, паломник и бродяга.

В центре внимания – русский народ. Однако для сравнения и уточнения привлекаются материалы, относящиеся к некоторым иным народам, поскольку эта область традиционной культуры достаточно похожа у различных этносов, живущих на просторах Евразии. Поэтому речь идёт не только о традиции, свойственной русским, но шире – о дорожной традиции России.

Книга основана на разнообразных источниках – исторических, этнографических, фольклорных. Особое значение имеют публицистика, мемуары и даже беллетристика. В XVIII – начале XX в. многие литераторы, причём не обязательно первого ряда, публиковали очерки, повести, романы, стихотворные произведения, в которых дорожная тематика занимала место видное, а то и сюжетообразующее. Немало ярких чёрточек былой дорожной повседневности запечатлелось именно в таких текстах, порой безыскусных. Поскольку дорожная повседневность не представляла для авторов ничего особенного, то и сделанные мимоходом зарисовки, описания, упоминания бывают точными и достаточно объективными. А ещё эти свидетельства – живые, образные, яркие. Они сами по себе привлекают наше внимание. В конце концов, не дорожное полотно нам интересно, а человек в пути.

Все эти источники изучались в историко-бытовом и культурно-антропологическом аспектах для выявления сущностных характеристик того устойчивого уклада российской жизни нескольких последних столетий, когда лошади бывали резвыми, пути – долгими, а пешеходы, подобно сказочным героям, и впрямь стаптывали не одну пару лаптей, чтобы добраться, скажем, до «соловецких угодников».

Немало поездивший по Руси поэт Пётр Вяземский в стихотворении «Русские просёлки» (1841) обращался к неким столичным счастливцам: «…Россию знаете по Невскому проспекту…» – и восклицал: «Нет, вызвал бы я вас на русские просёлки, // Чтоб о людском житье прочистить ваши толки. // Тут мир бы вы другой увидели! Что шаг – // То яма, косогор, болото иль овраг». Недаром говорят: там, где кончается асфальт, начинается Россия. Потому большое внимание здесь будет уделено краеведческим, местным материалам.

Традиционный дорожный уклад ныне почти совсем исчез. Теперь другие расстояния и скорости, не те виды транспорта, иные дорожные опасности. Изменились и люди – у новых поколений свои отношения с пространством и временем. Однако и сейчас дороги значимы и для общества в целом, и для жизни (как и смерти) каждого человека.

Пространство по-прежнему властно над нами. Перемещаясь в пространстве, осваивая и присваивая его, мы изменяемся сами и подстраиваемся под окружающие нас дорожные обстоятельства либо пытаемся их выправить. Интересно и поучительно узнавать, как это происходило с нашими предками.

Полвека назад возле автобусной остановки на шоссе где-то посреди южноуральских степей стояли четверо взрослых и двое детей. Бабушка, папа, мама с детьми уезжали, а дедушка до глубокой осени оставался в своём привычном, хорошо оборудованном палаточном лагере над рекой Урал, в стороне от ближайшей деревни. Привольное житьё на этой стоянке называлось в их семействе «рыбалкой». Сын, его жена и дети старались бывать там каждое лето, даже когда они поселились далеко от Оренбурга. В тот день дедушка провожал их до шоссе. Скоро должен был подъехать рейсовый автобус. Они расставались. Звучали напутственные слова и добрые пожелания.

Дедушка уже уходил, когда мальчик вдогонку выкрикнул: «Скатертью дорога!» Бабушка улыбнулась, папа, наверное, не заметил, мама посмотрела укоризненно. Мальчик почувствовал, что высказалось как-то неладно. Стал оправдываться: это же хорошо, если дорога в несколько километров по степи станет расстилаться у дедушки под ногами, подобно гладкой скатерти.

Разве не хорошо?..

Он много читал и был наивным.

Мальчик любил дедушку. Все ценили и уважали его – псковского крестьянина, полковника авиации в отставке, лучшего из людей.

Спустя минуту мама, глядя вслед, произнесла: «Сейчас Николай Тихонович обернётся и помашет нам рукой на прощанье».

Бабушка ответила: «Я его знаю. Он не будет смотреть назад».

Памяти Николая Тихоновича Коршункова. Памяти бабушки, мамы, папы.

Идущим к себе, не оглядываясь назад, посвящается эта книга.

Николай Тихонович Коршунков (1909–1981)