Читать книгу La octava maravilla - Vlady Kociancich - Страница 16

Si hubiera tenido más tiempo para reflexionar, no lo habría hecho. Me refiero a que el cuidadoso estudio de la estratagema ocupó todas las noches en que no iba al cine con Victoria, estudiaba o dormía. Porque dormía. La pesadilla, tal vez borrada por la práctica delante del espejo, desapareció, y con la ingratitud que otorga el alivio, no volví a preocuparme por alucinaciones ni sueños. Tampoco me pregunté si sería capaz de la mentira. Sim­plemente, noche a noche, pulía mi juego solitario, mientras día a día sorteaba, desgana­do, las incomodidades de la realidad. Uno de esos días, misteriosamente, me recibí.

La fiesta de celebración arrancó de mí el gesto que nunca hubiera par­tido de la pura voluntad. Mis recuerdos más vívidos de esa fiesta abarcan dos etapas: una infinita tristeza primero, una loca borrachera después. Nadie advirtió ninguno de esos estados. Desgarrado de pena, me las ingenio para sonreír; borracho, conservo la insufrible máscara de mi sensatez.

En el patio, bajo la parra, se había tendido una mesa muy larga, armada con tablones y caballetes. Los blancos manteles de festividad, bordados por la mano hábil de mi madre, apenas alcanzaban a cubrir la madera. Esos manteles casi me hicieron llorar.

–Mortaja para un muerto en pie –se dijo el flamante abogado, mientras se servía una copa y miraba a su alrededor.

Tías, primos, la familia completa. Victoria, lindísima, trajo también la suya. Los compañeros de facultad y los muchachos del club. Paco Stein, que correteaba, conciliador, de uno a otro bando de las amistades y los parientes que deponían armas por una noche. “En presencia del muerto”, pensé, “postergan sus vendettas”. Y la actuación de los invitados no se apartaba mucho, en realidad, de la bondad prefabricada que opera en los velorios.

Aborrezco las fiestas, esas cuerdas flojas de las que siempre alguien cae al vacío. Pero me homenajeaban, era el esfuerzo de quienes me querían, y fingí estar contentísimo, disimulé fervorosamente mis aprensiones acerca del futuro, hasta olvidé la mentira que iba a infligirles. Para no aguar la fiesta, tomé enormes cantidades de vino.

Pasó la cena. Atiborrados de comida y de alcohol, bullíamos en el patio. Llegaron los postres y con ellos el brindis.

No. No fue el vino. No del todo. Fueron los aplausos, los gritos, el verano y la celebración. Rostros acalorados y risueños se volvieron a mí. Me maldije. “¿Por qué no me alegro? ¿Qué me cuesta? No tengo sensibilidad, no tengo corazón.”

–¡El discurso! ¡El discurso!

–Sí, que hable Alberto.

–Silencio, que va a dirigirnos la palabra el doctor Paradella.

–No te hagas rogar, che.

–Mira qué rico. Se pone colorado.

Mi gente, mis amigos, Victoria. Se me hizo un nudo en la garganta. Los quería mucho y ese amor era recíproco. Me puse de pie, emocionado, mareado, casi lagrimeando por la conciencia de ese gran amor y por el vino que empezaba a manifestarse. Me dije que no había hombre más afortunado en el mundo y comencé a hablar.

–Estoy escribiendo.

Hablé para mi madre: nada del joven creador, peleando con sus fantasmas a puertas cerradas mientras se enfría la comida. Oh, no, madre, aunque estoy escribiendo, me portaré siempre muy bien. Hablé para Victoria: boda y tranquila prosperidad. Sí, Victoria, estoy escribiendo, pero detrás de un gran artista hay siempre una gran mujer. Hablé para mi padre, que no entendió el guiño cómplice y sacudía perplejo la cabeza: me emplearía, padre, en un estudio jurídico, porque me niegan la carpintería. Para mis amigos: defiendo, muchachos, el ganapán y la vocación. Porque estoy escribiendo.

Hablaba seriamente, mientras luchaba por contener la risa y me agarraba a la mesa para no perder el equilibrio, estimulado por la atención despavorida de quienes no habían querido escucharme. Gozaba anticipadamente el alivio que tendrían que disimular, pasado el susto. Tanto ensayo delante del espejo me permitía apartarme de la escena y pensar: “Les ofrezco una doble vida. Si algo falla, ¿a quién van a reclamar? ¿Al abogado? ¿Al escritor? A medias van a hacer su trabajo. Pero uno de los dos personajes no existe. Ese es el broche de oro”.

Ya estaba describiendo la obra. Me pareció sumamente gracioso castigarlos con una novela, empresa de largo aliento, que puede llevar muchos años, toda una vida. Mi broma, nacida del amor y de la falta de coraje para matar al abogado, era la despedida a noches de imaginaria astucia, noches en que los guardiacárceles me dejaban cavar hasta extenuarme pero aguardaban del otro lado del túnel. Y la dejé crecer en el silencio y la sorpresa para disfrutarla un poco más, antes de aclarar el discurso, antes de aplicarme, dolorosamente, a ser un abogado de éxito. Pero de pronto, mis ojos se cruzaron con los de Victoria. Esa mirada verde brillaba tanto que creí que ya iba a echarse a llorar y me alarmé. Si no me apuraba a confesar el chiste, en vez de aplausos recibiría el merecido reproche de mis prójimos.

–Victoria, querida, voy a explicarte. Yo…

No me dejó seguir. Dio un gritito y corrió a arrojarse en mis brazos.

–¡Un escritor! ¡Mi Alberto un escritor! Mamá, papá, Alberto está es­cribiendo.

Mis suegros:

–Qué te dije. El muchacho es inteligente.

–Nunca lo discutí, vieja.

Tías y primos:

–Se lo tenía callado, el muy zorro.

–Capacidad no le faltará.

–Está perfecto. Por un lado se asegura el puchero con la abogacía, por el otro, se proyecta a la fama.

–No sé. Mira que hay libros que te llenan de plata y abogados que no salen de la estantería.

–Depende, che. Pero igual Alberto es una luz. Ponele la firma, éste siempre va a salir adelante.

–Una novela, qué amor.

–¿No te dije que Alberto tenía un algo espiritual?

Y mi madre, por fin, pudo usar el pañuelito. Pero ahora lloraba de or­gullo.

Los muchachos del club, resentidos, leales, me palmearon la espalda hasta doblarme.

–Pico de loro, cómo hablás.

–Y con esa labia, ¿qué querés? Fíjate, encima de abogado, escribe. Vos hasta el Nobel no te para nadie.

Mis condiscípulos de la facultad se sonreían, más medidos, indecisos entre la aceptación inmediata de un hecho corriente para jóvenes universitarios y la incredulidad.

–Qué raro, nunca mostraste nada.

–No conocés a Paradella. Reservado como pocos. Hizo bien, esperó su oportunidad.

–No le gusta la promoción. Nos garantiza un autor serio.

En medio del alboroto, mi padre estaba escandalosamente callado. Lo interrogué con la mirada.

–Así que era para tanto –dijo.

Cundió una orden: “Brindemos”. Victoria me susurró al oído:

–Tomá en mi vaso, porque no hay más secretos entre los dos.

Quise hablar. No me dejaron.

–¡Por el abogado!

–¡Por el novelista!

–¡Por la fama!

–¡Por la novela!

–¡Por el éxito!

Mis ojos se encontraron con los de Paco Stein, que bizqueaba furiosamente, la boca abierta, la melena roja erizada. Le envié un mudo, desesperado pedido de socorro. “Vos sabes, deciles la verdad, yo no me animo. Vos sabés bien que era una broma.”

Alzó una mano y exigió silencio. Dejó de bizquear. La sonrisa se abrió lenta y burlona. Hizo una profunda reverencia. Luego, la voz clara y vibrante en el patio callado, ante las caras expectantes, levantó su copa y dijo:

–Brindo por un hombre de genio.