Читать книгу Слюни - А. А. Казаков - Страница 10

Они говорят: «смирись,

Не бунтуй». А ну-ка брысь!

Я крадусь по миру рысью,

У меня всё заебись.

На самом деле Коллекция Бартлби – это всего лишь папка на рабочем столе моего ноутбука, который я таскаю с одной квартиры на другую, от одной девушки к другой, который на время армии я оставлял Янни Плаку, чтобы тот мог писать на нём песни (заметки в телефоне его не устраивали). Он признался мне, что мой ноутбук заколдованный.

– Пальцы сами стучат по клавиатуре. Попадают во вмятины на кнопках, и тогда их уже не остановить. Охренеть просто.

Я пишу на этом ноутбуке тексты песен, которые никто никогда не услышит. Сценарии видеоклипов, которые не снимет ни один режиссёр. А в прежние времена – книги, которые не имеют значения, так как все истории мира давно рассказаны.

Коллекция Бартлби – это редкие (или не редкие) фотографии, архивные материалы, видеозаписи, аудиозаписи, которые я с трудом разбираю, так как между мной и некоторыми Бартлби стоит языковой барьер. Любительские рисунки, шизоидные арты, эскизы к татуировкам, переведённые статьи, зарисовки, сделанные художниками в залах суда, куда не пускали прессу. Обложки книг, сами книги, написанные либо Бартлби, либо кем-то другим, но всегда о них. Случайные кадры, которые, на мой взгляд, идеально отображают суть Бартлби: пустота в глазах, оскал зверя, скрытый под натянутой улыбкой. А ещё: газетные ксерокопии, воспоминания современников, интервью коллег по работе, показания свидетелей, точные описания мест обитания и невнятные дополнения к их жизни – всё, что, так или иначе, отражает природу Бартлби. Отрицание, отторжение. Сплошной бунт.

Моя Коллекция Бартлби – это в первую очередь люди, не сумевшие найти себе места в жизни. Среди них: разбитые и неприкаянные, психопаты и манипуляторы, отверженные, опустошённые. Массовые и серийные убийцы, идейные вдохновители, лидеры и просто те, кто указывал путь другим. Вечно пьяные ангелы, голые демоны, сомнительные знаменитости, потухшие звёзды. Странники и скитальцы, беглецы и бродяги. Ну и, конечно, писатели, которые могут быть авторами всего одной-двух интереснейших работ: мыслители, алкоголики, бездельники. Имён называть не стану. Не вижу в этом смысла.

Коллекция Бартлби – это мой круг друзей, к которым я обращаюсь за советом, на чьих ошибках я учусь. Все они либо мертвы, либо доживают свои дни в тюрьме или психлечебнице. Они – прошлое. Невосполнимая утрата для мира, как и их жертвы. Как и ненаписанные ими книги. Как и начатые, но брошенные ими дела. Невоплощённые мечты. Выцветшие и стёртые надежды. Гении и сумасшедшие. Те, кто окончательно во всём разобрались. Те, кто ничего не поняли. Те, кто при жизни так и не обрели покой.

Несмотря на мой интерес к теме Бартлби, я воспринимаю их всех, как законченных неудачников. Для меня Бартлби – синоним слова Никто. Это люди, которые могли стать великими, у них был потенциал и амбиции. Но вместо того, чтобы реализоваться, утвердиться в обществе, добиться успеха в той или иной сфере деятельности все они, как один, погубили себя. А что ещё хуже: некоторые из них погубили жизни других людей.

Разглядывая свою коллекцию Бартлби, вглядываясь в выражения лиц этих людей, изучая их биографии и привычки, я узнаю о них больше, чтобы знать, как не надо себя вести. Когда ребёнка спрашивают, кем он хочет стать, он, как правило, отвечает: хочу быть как папа. Или как брат. Или как ещё кто-то, кого он знает или просто видит на экране. Кем восхищается. Кем гордится. Мне кажется, что важнее знать: кем становиться не следует.

Мы гуляем с Евой по природному заповеднику. Вокруг сплошная тайга. Ни души вокруг. Шаг с тропы – и ты пропал. Я отлучаюсь, чтобы справить нужду. Ева зовёт меня по имени. Я не отвечаю. Ева зовёт меня снова – на этот раз громче. Нет ответа.

Ева кричит мне, но как-то неуверенно:

– Бартлби?

– Да здесь я, здесь, – говорю.

И выхожу к ней, раздосадованный, так как вообще-то я собирался неожиданно выпрыгнуть из-за дерева и напугать её.

Ну да ладно. В другой раз как-нибудь.