Читать книгу Vera - Anne Swärd - Страница 13

Kui ma Ivaniga esimest korda kohtusin, olin ma kuusteist ja pool aastat vana ja minu elu oli seljataga. Ma ei saa kunagi vanemaks, kui ma tookord olin. See juhtus Vitemölla rannahotelli trepil paar nädalat pärast minu saabumist, läksin temast mööda ja lasin mingil seletamatul põhjusel oma käel tema heledaid kortsus linaseid pükse riivata. Ma ei tea siiani, kas ta seda märkas, ent ta peatus poolelt sammult ja mina olin samuti sunnitud peatuma ... ja pilgu tõstma, sest ta kõnetas mind: „Kas sina oled see prantsuse tüdruk?” Ta sinatas mind, justkui oleksime me teineteist ammusest ajast tundnud, või nagu oleksin ma laps.

Ma ei näinud kunagi hiljem, et ta oleks neid pükse kandnud. Justkui oleksin ma oma sõrmedega need ära määrinud. Või võib-olla tahtis ta neid alles hoida, lihtsalt mälestuseks päevast, millest alates kõik muutus.

Olin tulnud sõjast paradiisi, kontrast poleks saanudki suurem olla. Surma selja taha jättes astusin ühel päikeselisel kevadpäeval bussist maha ja seisin pimestatult rannahotelli ees, selle klaasterrass peegeldas niihästi taevast kui ka merd hääletus valguse ja sädeluse plahvatuses. Nii ebatõeline, et see sööbis mulle sügavalt mällu, kui ma seal seisin, kerge kott ühes ja kange suitsuisu teises käes. Läksin koos teiste naistega kõrgest puutrepist üles. Pidin alustama uut elu, oma vana elu ma enam elada ei saanud.

Paar nädalat hiljem nägin, kuidas pehmelt kaarduval rannajoonel süttisid hämarikus lõkked, kevadises pimeduses paistsid ridamisi külades põlevad tuled. Arvasin, et see on kuidagi sõjaga seotud, ent see tuledekomme oli palju vanem kui sõda. Iidvana tava, kevadlõke, maituli, mis pidi ära põletama talve viimased riismed ja uuele ruumi tegema. Samal õhtul sain teada, et Hitler oli end oma punkris maha lasknud. Uskusin tükk aega, et Ivani suvemina, mööda randa lonkiv, kanastat mängiv paljasjalgne arst ongi tema tegelik mina. Tema talvisest elust ei teadnud ma veel midagi. Pidasin lihtsalt loomulikuks, et siinne elu ongi kogu tema elu, maja mere ääres tema kodu. Selles usus ütlesingi talle, või pigem rohkem sellele kohale kui talle – see on koht, kus oleks peaaegu võimalik elada. Tuulest piitsutatud niidud, kibuvitsad ja tuhkpuud. Valgus, millist ma polnud kunagi varem näinud. Kõrge taevas, kõrgelt liivaluitelt paistmas lõputu meri. Meri, mis hällitas elavaid ja surnuid.

Tuultele avatud maja seisis üksikuna rannal, suur ja viltu vajunud, soolastest merebriisidest halliks tõmbunud nagu ajupuu. Vaade avanes kõigisse ilmakaartesse. Üle sinetava mere ja rannaniidu, kus vabalt hulkuvad hobused paiskasid kapjade alt õhku paekivitolmu. Üle lageda polügooni sisemaa loomarikaste metsade poole.

Maailm, kust ma tulin, oli sellest täiesti erinev. Õhk oli siin paksem, soolane ja leige, pannkoogid raskemad, kalad rasvasemad, päevad pikemad, valgus intensiivsem. Kõik, mis ma selja taha jätsin, muutus siin ebatõeliseks, see tegi hingamise kergemaks. Kaduvalt lühikesteks hetkedeks võisin peaaegu unustada, kust ma tulen ja kuidas ma siia sattusin.

Ühte looduse mõistatust ei suuda keegi seletada. Kuidas saab mererohi veemasside tohutu surve all nii kaalutult hõljuda? Mõnikord, kui mul und ei olnud, kerkisid mu silme ette mere põhjas lõpmata pehmelt heljuvad kaalutud adruvarred. Siis mõtlesin, et pean muutuma samasuguseks. Hoolimata survest olema kaalutu. Hõljuma, ehkki see tundub võimatuna.