Читать книгу Peintres français contemporains - Charles Bigot - Страница 5

Table des matières

Si l’on cherchait dans ce livre un exposé des doctrines de Delacroix sur son art, beaucoup de jugements sur les peintres de son temps ou sur les écoles précédentes, beaucoup de confidences sur la préparation et la composition de ses propres ouvrages, on risquerait d’éprouver une déception. Ce n’est que par échappées rares et courtes que Delacroix se laisse aller à parler dans ses lettres de cet art qui était sa vie; il est bien rare qu’il entretienne ses correspondants, même les plus intimes, des oeuvres qu’il vient de terminer ou de celles qu’il médite. C’est seulement quand il écrit à son cher élève Andrieu, quand il s’adresse à M. Dutilleux, d’Arras, peintre lui aussi, quand on lui a demandé son avis sur le tableau d’un jeune artiste, quand un homme d’étude sollicite de lui quelques renseignements sur les maîtres anglais qu’il a connus à Londres en 1823, c’est alors seulement qu’il se laisse aller à parler peinture un peu longuement, avec autant de simplicité et de modestie que de franchise. Certes on regrette qu’il ne le fasse pas plus souvent, tant il y a de justesse et de force dans ses conseils et ses observations. Une phrase fort élogieuse pour M. Ingres dans ses premières lettres, puis, vingt-cinq ans après, un quart de page écrit de bonne encre sur «l’art chinois» de ce maître sec et froid, quelques rapides coups de griffes à M. Alaux, «le Romain», et quelques autres; un développement des plus intéressants sur le dessin dans l’école moderne, qui, depuis David, procède de la sculpture plus que la peinture véritable; une admirable page, à propos d’un tableau de fleurs, sur la façon dont toute œuvre d’art doit se faire, par la vérité de l’ensemble et non par le soin raffiné du détail: voilà, je crois bien, à peu près tout ce que l’on trouverait en fait d’esthétique à tirer de ce volume de près de quatre cents pages. Je ne crois pas qu’un artiste ait jamais moins parlé de son métier et de ses travaux.

Ce n’était pourtant pas que Delacroix fût médiocrement soucieux de son art: on peut dire qu’il y pensait sans cesse; ce n’était pas qu’il n’eût une esthétique très savante, très compliquée, très arrêtée jusque dans les moindres détails; ce n’était pas qu’il n’eût réfléchi longuement et sur l’art de la composition et sur les procédés de l’exécution: il y avait en lui, à côté de l’homme d’imagination, un critique et un philosophe. Il avait patiemment étudié chacun des maîtres, chacune des écoles, pour essayer de leur ravir leurs secrets; il s’était composé, après de longs efforts, cette fameuse palette dont on a tant parlé, qu’on a tenté de lui dérober, mais dont lui seul savait faire usage. Pas un jour de sa vie il ne cessa de chercher et d’apprendre, ne croyant jamais en savoir assez, poursuivant le mieux avec une infatigable ardeur. Mais ce travail de sa pensée, il aimait à le garder pour lui seul. S’il en laissait volontiers échapper quelque chose dans les conversations de salon où ceux qui l’ont connu se souviennent de lui comme d’un causeur si aimable, si fin, si original, si plein d’aperçus nouveaux et piquants, s’il en a mis une partie dans ces trop rares articles de critique d’art qu’il consentit à écrire pour la Revue des Deux Mondes, le meilleur assurément est resté dans ces «cahiers» qu’il couvrait chaque jour de notes rapides de sa petite écriture serrée. C’est là que, pendant quarante années, à l’abri de tous les yeux, il a déposé ses réflexions, ses jugements sur les anciens et les modernes, ses découvertes, ses rêves aussi probablement et ses projets. Ces précieux cahiers ne doivent pas être perdus; ils sont aux mains de l’un des héritiers de Delacroix: M. Burty, je pense, n’a pas renoncé à l’espérance de les publier à leur tour. Du jour seulement où ils nous serons connus, nous posséderons Delacroix tout entier.

Ce que ces lettres nous montrent, en attendant, c’est l’homme. C’en est le vif intérêt. Notre temps a le goût des publications intimes où une âme se révèle, et je crois qu’il a raison. Il est peu de romans aussi intéressants qu’une vie humaine qui se raconte elle-même naïvement. J’imagine qu’il est peu de correspondances, même vulgaires et obscures, qui ne fussent dignes de l’attention du moraliste; mais combien l’intérêt est-il plus grand quand il s’agit d’un homme illustre, qui a tenu dans son siècle une large place, vers lequel va naturellement la curiosité, dont on connaît les œuvres, dont on désire savoir les pensées et les sentiments secrets, ne fût-ce que pour s’assurer s’il était un être réellement noble et complet, ou s’il avait seulement reçu de la nature certaines facultés spéciales, rares et extraordinaires!

Delacroix n’a rien à perdre à cet examen. Si l’on cherche dans une correspondance une confession, la confession d’un homme, aucune n’est plus complète et plus sincère que celle-ci. Le moi est haïssable quand il prétend s’imposer; mais rien n’est plus attachant que le moi quand il s’abandonne et s’épanche. Les correspondants habituels de Delacroix sont des amis intimes, en petit nombre, dont les noms reviennent sans cesse, qu’il a choisis dès la jeunesse ou distingués dans le cours de la vie. A ceux-là il se livre sans détour: il a foi en eux comme ils ont foi en lui. Il sait que personne derrière leur épaule n’est debout pour lire la lettre qu’il écrit; il leur parle comme il se parlerait à lui-même; il leur parle mieux encore qu’il ne se parlerait à lui-même, car en leur écrivant c’est à un entraînement qu’il obéit. Il cède à ce besoin, impérieux à certaines heures pour l’être le plus robuste, le plus enfermé en lui-même, de se répandre, de se donner, de confier à un être cher ses joies ou ses tristesses, ses défaillances ou ses enthousiasmes, de s’appuyer sur autrui.

Ces lettres ne sont pas l’affaire des amateurs de beau style. Delacroix a vraiment en écrivant un bien autre soin que de polir ses phrases et d’en balancer la cadence! Sa plume court au gré de sa pensée et du sentiment, et il est fort douteux qu’il se relise. Il a reçu une forte éducation littéraire et il sait sa langue; mais il ne prétend point être un écrivain. S’il trouve dans le langage de l’atelier un mot qui n’a pas reçu et ne recevra pas ses lettres de naturalisation au Dictionnaire de l’Académie, mais qui rend ce qu’il veut dire d’une façon plus nette, plus vive, plus rapide, c’est ce mot qui vient de lui-même sous sa plume, sans même qu’il en ait conscience. Toute préoccupation d’effet lui est étrangère, toute coquetterie est absente: évidemment il n’a pas songé un moment qu’une seule de ses lettres pourrait être un jour publiée. Rien ne lui est à cœur sinon de se livrer aussi pleinement, aussi entièrement que possible. Il écrit à la diable. J’ai pour ma part un faible pour les gens qui écrivent ainsi: il y a toujours un peu de convenu et de factice dans la correction soutenue.

Ce qui distingue cette incorrection de beaucoup d’autres, c’est qu’elle n’a rien de cherché ni de systématique. Nous avons vu de notre temps des gens, et particulièrement des artistes, affectant le jargon des ateliers et les allures débraillées, comme en un autre temps ils auraient affecté les belles manières; ils ont cru trouver là une façon de se distinguer. Delacroix ne tomba jamais dans ce vilain travers. Il avait reçu de sa famille la meilleure éducation mondaine. Comme il allait dans les salons en habit et ganté, comme il savait tenir sa place dans la société la plus élégante et la plus sévère sur l’étiquette, il se montre aussi, quand il est besoin, l’homme le plus correct dans sa correspondance. Avec les inconnus, avec les simples connaissances, il ne se laisse aller à aucune fantaisie de l’improvisation. Il observe toujours la plus parfaite politesse, une urbanité courtoise, déférente sans humilité, obligeante sans laisser-aller, exempte de toute familiarité indiscrète ou de nature à provoquer la familiarité. S’il rend service volontiers quand il le peut, il n’autorise personne à abuser de sa complaisance; s’il remercie d’un bon office, il le fait sans s’abaisser: il garde une dignité et une réserve dont il ne permet pas qu’on se dégage à son égard. Sa bonne grâce est sans hauteur, mais aussi sans abandon, et si l’homme extérieur accepte aisément les convenances et même les obligations mondaines, on sent que l’homme intérieur entend conserver sa pleine indépendance et ne demande pas plus les confidences qu’il ne serait disposé à en faire. C’est avec quelques amis seulement qu’il se départit de cette discrétion un peu cérémonieuse, c’est avec eux qu’il s’entretient au hasard, sans choisir les mots; c’est à eux qu’il laisse voir les trésors cachés et découvre le fond de son âme. Ce sont de simples nuances, si l’on veut, mais des nuances qui en apprennent beaucoup sur un homme.

Une chose frappe d’abord dans cette correspondance: c’est le ton de parfaite modestie de l’auteur. Jamais il ne le prend de haut avec ses correspondants, restés de braves et simples bourgeois, même après que la réputation est venue et que son nom est dans toutes les bouches; ses dernières lettres ressemblent aux premières, alors qu’il était un simple étudiant, riche seulement d’espérances. Jamais il ne se considère comme fait d’une autre argile que le reste de l’humanité. Jamais il n’imagine que la destinée ait eu sur lui d’autres desseins ou réservé pour lui d’autres rigueurs que pour le commun des hommes. La chose est à noter surtout chez un homme illustre de sa génération. Il ne monte sur aucun piédestal ni sur aucun trépied, alors même que les bons et fidèles cœurs auxquels il s’adressait le lui eussent pardonné ; jamais il ne ressemble à un héros qui descend de l’Olympe et, au sortir de la société des dieux, daigne s’entretenir avec les mortels. Ses anciens camarades sont restés ses égaux, quelque distance qu’aient pu mettre entre eux et lui le talent naturel, le travail, les chances de la vie. Il vient à eux, comme jadis, la main ouverte et le cœur sur la main; pas l’ombre d’un air de protection ou de supériorité. Ce qu’il leur raconte le plus volontiers, ce sont justement ses découragements, ses faiblesses, ses défaillances, ce qu’un homme plus soucieux de sa vanité cacherait le plus soigneusement. Il n’accuse ni le sort ni l’injustice des hommes, ne se représente pas en génie méconnu et incompris: s’il parle surtout de lui à ses correspondants, c’est qu’il n’ignore pas que nul sujet ne les intéresse davantage. Ah! qu’il a raison de les traiter ainsi! Et, de toutes les égalités, n’est-ce pas en effet la première et la plus vraie que la générosité du cœur?

Si grand qu’ait pu être le génie de Delacroix, il y avait en lui quelque chose d’aussi rare: la chaleur de son âme. Ce n’est pas sous la forme la plus ordinaire dans l’humanité moderne, sous la forme de l’amour, qu’elle s’est manifestée surtout; et il y aurait là occasion à plus d’un commentaire intéressant. La passion tint sans doute une place considérable dans sa vie: on le devine à plus d’une phrase jetée çà et là. Il aimait trop la musique, la poésie, la nature, la vie, il était trop nerveux et sensible, pour que l’amour ne le visitât pas. Mais il était trop nerveux aussi, peut-être trop fils encore du XVIII^e siècle, pour trouver dans une affection féminine la paix du cœur et la joie sereine. Il était prompt à s’enflammer, prompt à se déprendre aussi. L’amour qu’il connut, ce fut l’amour passionné, avec ses frémissements impétueux, avec ses orages et ses désenchantements: il l’appelle, avec le poète, le charme et le tourment de sa vie. Il est une lettre où il raconte avec émotion, et non sans quelque ironie à sa propre adresse, comment il se lève tout tremblant, ayant entendu un pas dans l’escalier, désagréablement affecté, lorsqu’il entr’ouvre sa porte, de se trouver en face d’un visage barbu; il en est une autre où, déjà sur le retour de l’âge, il raconte combien il est pénible de remuer, aux heures de solitude et de mélancolie, parmi les souvenirs qui dorment dans le cœur, les cendres froides des amours à jamais éteintes. Ne troublons pas ce silence.

La vraie passion de sa vie, ce fut l’amitié. Je ne crois pas que jamais homme ait plus et mieux aimé ses amis que ne le fit celui-là, se soit donné à eux plus complètement, ait été à eux d’une affection plus entière et plus constante. Guillemardet, Pierret, Soulier, ces trois noms ne peuvent plus être séparés de celui de Delacroix. Tout jeune, c’est à eux qu’il éprouve le besoin de communiquer ses joies, ses enthousiasmes, de raconter ses voyages, de faire connaître ses impressions: quand il a trouvé et compris cette Églogue à Gallus de Virgile qui l’a transporté, c’est pour l’un d’eux qu’il la traduit, afin que celui-ci l’admire à son tour comme lui-même l’a admirée; si l’un d’eux voyage en Italie, il s’élance vers lui en ce beau pays dont il rêve. Ils ont chaque année leur rendez-vous fixe, le 31 décembre au soir, où ils se réunissent à tour de rôle, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, pour commencer ensemble en s’embrassant l’année nouvelle. Il prend part à leurs joies comme à leurs tristesses. De loin, de près, il les chérit également. Quelle fête de se retrouver après les longues séparations, de vider ensemble une bonne bouteille de vieux vin, que Delacroix aime comme il aime un bon cigare! Quelle joie de rajeunir les vieux souvenirs, de se rappeler certaine grande course faite ensemble par le froid! Il ne passe jamais par la place Vendôme sans reconnaître et saluer là-haut la fenêtre de telle mansarde où jadis ils s’assemblaient et mettaient en commun leurs espérances. C’est à eux que Delacroix dit ses peines, c’est eux qu’il entretient de sa santé si souvent chancelante, c’est à eux qu’il se confesse de cette paresse qui le prend par accès et le rend impuissant à produire, c’est à eux qu’il dira son humiliation, au moment où sa mère est morte, de ne pas sentir comme il le devrait faire l’immensité du coup qui vient de le frapper, de ne pouvoir pleurer, de se trouver le cœur dur et froid.

La nature est cruelle; elle sépare ceux qui s’étaient choisis pour vivre ensemble; la grande et éternelle séparation suit les autres. Guillemardet part le premier, puis vient le tour de Pierret; deux seulement demeurent, du faisceau des quatre amis. Mais Delacroix n’oublie pas ceux qui sont partis: il aime à rappeler leurs noms; son cœur est resté chaud pour eux comme lorsqu’ils étaient là ; en lui ils vivent toujours, et ce n’est jamais sans émotion qu’il peut songer à eux.. Il aime en mémoire d’eux leurs enfants, leurs neveux. Le lecteur se sent gagné à son tour par ces élans de tendresse, ces épanchements si sincères, cette éruption du cœur qui ne s’est pas refroidie en passant sur le papier. Ah! jeunes gens, petits jeunes à qui de faux rhéteurs ont enseigné que l’homme était d’autant plus grand qu’il s’isolait davantage des autres hommes, que l’artiste devenait d’autant plus puissant qu’il se faisait plus insensible, et qu’il y avait profit pour la tête à tuer le cœur, vous à qui on l’a dit et qui croyez grandir en vous enfermant dans l’idolâtrie de votre pauvre personnalité, lisez cette correspondance, lisez ces lettres de Delacroix à ses amis, la lettre sur la mort de sa mère, la lettre sur la mort de son frère aîné : vous verrez s’il est vrai que le cœur tue le génie, ou si, au contraire, pour l’éternel honneur de l’humanité, il est vrai que la plupart des grands artistes ont été d’abord des âmes généreuses et aimantes!