Читать книгу Ethan Frome / Sous la neige - Edith Wharton - Страница 26

50

Ethan Frome ~Chapter I

looks just as if it was painted!” it seemed to Ethan that the art of definition could go no farther, and that words had at last been found to utter his secret soul…

As he stood in the darkness outside the church these memories came back with the poignancy of vanished things. Watching Mattie whirl down the floor from hand to hand he wondered how he could ever have thought that his dull talk interested her. To him, who was never gay but in her pres-ence, her gaiety seemed plain proof of indifference. The face she lifted to her dancers was the same which, when she saw him, always looked like a window that has caught the sunset. He even noticed two or three gestures which, in his fatuity, he had thought she kept for him: a way of throwing her head back when she was amused, as if to taste her laugh before she let it out, and a trick of sinking her lids slowly when any-thing charmed or moved her.

51

Sous la neige~ Chapitre I

n'était pas la moindre part de son plaisir. Et il y avait encore d'autres sensations moins définies mais plus exquises pour les rapprocher l'un de l'autre dans un élan de joie silencieuse. Ils goûtaient, pendant l'hiver, les couchers de soleil pourpres et glacés derrière les collines, la fuite des nuages au-dessus des éteules, et, sur la neige ensoleillée, les ombres bleues des sapins. Une fois qu'elle lui dit cette pauvre petite phrase si banale : « On croirait voir un tableau… », il parut à Frome que l'art de définir ne pouvait aller plus loin : il lui semblait que ces mots exprimaient le secret de son âme…

Cependant qu'il demeurait ainsi, dans la nuit glacée, en dehors de l'église, tous ces souvenirs lui remontaient à la mémoire, avec l'amertume des choses qui ne reviendront plus. Il s'étonnait maintenant, tout en attendant Mattie qui tourbillonnait de main en main sous ses yeux, d'avoir pu croire ses tristes propos susceptibles de l'intéresser. Lui qui n'était jamais gai hors de sa compagnie, il considérait la gaieté de la jeune fille comme une preuve d'indifférence. Le visage qu'elle présentait à ses danseurs était le même qui s'éclairait toujours à son approche, comme une fenêtre qui reflète un coucher de soleil. Il alla jusqu'à remarquer deux ou trois gestes que, dans sa fatuité, il s'était cru réservés ! C'était une certaine façon de rejeter la tête en arrière, si quelque chose l'amusait, comme pour savourer son rire avant de le laisser fuser hors de ses lèvres : c'était aussi un battement très doux de ses paupières, lorsqu'elle était heureuse ou trou-blée…