Читать книгу Historia de dos partículas subatómicas - Franco Santoro - Страница 32

―Vuelvo en un ratito, mijita. ―Besó su frente.

Caminó hacia el pasaje donde creía que vivía la mujer del paradero y el niño con la mochila de superhéroes. Era domingo, hacía calor y traía consigo un suéter negro. Aguardó casi media hora, erguido y sospechoso, en la intersección de dos calles, hasta que vio al pequeño. El niño salió a pies descalzos de su casa, dando saltitos cortos debido al asfalto caliente. Entró a un negocio y se empinó para alcanzar la vitrina.

―¿Me da diez tabletones, tía? ―pidió a la señora del almacén.

Teobaldo se acercó al boliche y espió al niño desde la entrada.

―¿Qué te compraste? ―preguntó al pequeño apenas salió.

―Diez tabletones ―contestó mirando al desconocido directo a los ojos―. ¿Quiere uno?

―No quiero. ¿Tú quieres diez más?

―No, gracias.

Teobaldo se agachó.

―¿Vives con tu mamá?

―Sí.

―¿Solo con tu mamá?

―Sí.

―Yo soy amigo de tu mamá.

―¿Amigo?

―Sí, amigo.

―Ah. ―Se metió un tabletón en la boca y le quedaron los labios con chocolate―. Mi mamá está en la casa ahora, haciendo el almuerzo. Si quiere pasa a saludarla.

―Me gustaría, pero antes quiero que me respondas algo.

―¿Qué cosa?

Teobaldo se rascó la cara y murmuró:

―Antes esperaban la micro en un paradero de la calle Arturo Prat. ¿Les pasó algo malo que ya no van?

―No, nada malo. ―Estiró con los dedos su polera hasta las rodillas―. Es que ahora me voy en furgón.

―En furgón.

―En furgón con la tía Carmen.

―¿Y tu mamá está bien?

―Sí.

―¿Y tu papá?

―Está en el cielo.

―Entiendo. ¿Desde cuándo está en el cielo?

―Desde que nací.

―Tu mamá debe sentirse muy sola, pero estoy aquí para salvarla.

―¿Salvarla?

―Sí, como un superhéroe, como los de tu mochila.

―Ah. ―Comió otro tabletón y miró hacia su casa―. Mira, ahí está mi mamá parada en la vereda. Nos está mirando.

La mujer caminó rápido hacia las afuera del negocio. Se secó las manos en su delantal y dijo al oficinista:

―¿Quién vendrías siendo tú?

Teobaldo Vargas se descompuso de la vergüenza.

―Es un superhéroe, mamá ―acotó el niño.

―Un superhéroe con suéter.

―Como Batman en sus ratos libres, mamá.

El hombre tragó saliva y se atrevió a decir:

―Sé que no me conoces muy bien. Antes te veía a diario en el paradero de la calle Arturo Prat, frente a la vulcanita. De pronto desapareciste y me preocupé. En los ojos que veía cada mañana en ti, notaba que tenías muchos problemas, que estabas sola y que tal vez necesitabas a alguien que te rescatara. Por eso estoy aquí, para salvarte.

La mujer guardó silencio, miró a su hijo con extrañeza y lo ocultó detrás de su cuerpo. Se acercó lento a Teobaldo y lo sujetó del brazo.

―¿Qué clase de huevón loco eres tú?

Él se desaferró de las tenazas de la madre y caminó marcha atrás.

―Te veo otra vez cerca de mi cabro chico y te saco la mierda hasta cansarme. Estás advertido.

Teobaldo corrió por la Avenida Andrés Bello, ahogado por la vergüenza y la pena. Recordó a Johanna Bórquez y el discurso que le tenía preparado antes del accidente, pero nunca le dijo.

Recitó las palabras en su cabeza y las modificó, preso de la nostalgia y el pasado tramposo que borra cualquier retazo de miseria: “Ahora, en estos momentos, siento admiración y compasión al mismo tiempo, y te amo como nunca he amado”. El arreglo del discurso no estaba dirigido a la inválida actual, sino a su esposa previo al choque, a la mujer resuelta y sumisa, experta en el arte de la construcción, moldeada por su vida errante.

Teobaldo Vargas se sentó en el sillón y prendió la tele. Cambió de canales, la apagó, la volvió a prender y cambió de canal otra vez. Se quedó pegado viendo los largos comerciales de Antena 3D. “¡Antena tres directo, gente que responde!”. Se preguntó quiénes eran los seres humanos que actuaban en esos anuncios; el cincuentón con polera de piqué metida en el pantalón que mostraba el nuevo asador multiusos, ideal para preparar hamburguesas con la familia en un domingo. ¿Quién era ese hombre que se dejaba poner un gorro de chef y un delantal estampado con la bandera de Estados Unidos, que volteaba un pedazo de carne, una y otra vez, mientras le sonreía a su mujer? “¡Antena tres directo, gente que responde! ¿Cansado de no alcanzar el vaso de bebida? ¿Agotado de que la mesa de centro quede tan lejos del sillón?”. Teobaldo no se imaginaba a esas personas teniendo sexo salvaje, tampoco haciendo caca. “Son perfectos ―murmuró para sí―. Las hamburguesas les quedan redondas, sus sábados son siempre soleados, las mujeres acinturadas, los hombres calvos, pero blancos, gordos, pero sanos. El pasto es verde. Manejan sus automóviles lento. Los adolescentes tienen la piel suave como el mármol, yo tenía tantas espinillas que olvidé por un momento de qué color era mi piel”. “¡Prueba el nuevo Agarracosas 5000! ¡Llame Ya!”. Teobaldo pensó en el asador multiusos: “Si compro ese asador, con suerte va a caber en el patio, con todo el cochambre que hay ni siquiera se verá. Además, el pasto está cada día más feo. Esas champas de maleza parecen plantaciones de pubis”. Se levantó del sillón cuando escuchó a Johanna despertar.

―¿Quiere almorzar, mijita? ―preguntó.

La mujer intentó acomodar el chal que tapaba sus piernas, pero no pudo. Quiso limpiarse el hilo de saliva que adornaba su mentón, pero tampoco lo logró.

―No se preocupe, mi negrita. Yo lo limpio.

Teobaldo se puso de pie y trasladó a su esposa desde la habitación hacia la cocina. Le lavó la cara y le dio de comer. Había cazuela de pollo molida en la juguera.

―¿Está rica? ―consultó el marido a su esposa.

No hubo respuesta verbal, pero contestó con los ojos: “¡Está muy rica, Teito!”.