Читать книгу El libro de escribir - Gabriela Bejerman - Страница 9

Yo tenía un libro japonés. Creo que era japonés. Hace cuarenta años que no lo veo y no sabría cómo buscarlo. ¿Puedo afirmar que existió? Sí. Era un libro blanco, lleno de niebla. En esa niebla habitaba una cigüeña que tejía un tapiz, un telar. Algo borroso que pertenecía al reino del alba, antes del amanecer. En mí quedó para siempre ese territorio irreal. Como si el amor por la literatura fuera el intento de volver a ese primer viaje, de retomar el barco que me lleva a una poética brumosa, donde las palabras no se distinguen porque están en japonés, porque yo no sé leer.

¿Cuál fue tu primer libro? ¿Cuál, tu primer flash de cuento? Quizá sea un objeto, ese libro tan visitado. Quizá sea una voz que narra antes de dormir. O las visitas a una biblioteca de la mano de mamá. ¿Qué o quién te inició en el mundo de los libros? ¿O era un lugar, un placard adonde te metías para entrar en un secreto?

Disfrutá como solo un niño podría hacerlo, relamiéndote con tu iniciación, esa que ocurría mientras no te dabas cuenta. Y no te diste cuenta hasta hoy, cuando las palabras te llevan a la matriz de un mundo vivo aún, el mundo donde todo es posible, y vos sos vos pero no.