Читать книгу Las tribulaciones de Richard Feverel - George Meredith - Страница 20

Había aterrizado en la isla de la aún enfurecida Bermudas.¹ El mundo yacía destrozado detrás de él: Raynham estaba hundida en la niebla, remota, un fantasma en la vívida realidad de la blanca mano que en un instante le había atraído. ¡Escucha cómo Ariel canta sobre sus cabezas! ¡Qué esplendor en los cielos! ¡Qué bellas maravillas en sus mentes hechizadas! Y, ¡oh, milagro, bella llama, con cuya luz se ve por vez primera la gloria del ser!… ¡Radiante Miranda! El príncipe Fernando está a tus pies.

¿O es Adán, con la costilla de su costado extraída en sueños para descubrirle el paraíso y perderlo?

El joven la contemplaba con un brillo en los ojos. Para él era la mujer primigenia.

Para ella, la raza humana era Calibán, salvo este joven principesco.

Así intercambiaron miradas; él, pálido; ella, sonrojada.

Era dulce y ciertamente bella, y podría haber sido rival de muchas damas. En una orilla mágica, para un joven educado por el sistema, clavado con una flecha en la cabeza, podría suponerse que volaría ágilmente con ella. El suave rosa de sus mejillas y la claridad de sus ojos eran testigos de la virtud del cuerpo, portador de salud y sangre feliz. Si hubiera estado ante sir Austin con otras jóvenes, el humanista científico, para consumar su sistema, habría lanzado el pañuelo en favor de su hijo. El amplio sombrero de verano, oscilando de la frente a las cejas, parecía fluir con los dulces rizos trenzados con fuego que no eran rizos, sino más bien ondulaciones rizadas en las puntas que llegaban como un soleado torrente de venas rojas por la espalda hasta la cintura, una visión gloriosa para el joven, que la acogió como una flor de belleza y no asimiló sus facciones. Sin embargo, podía ver los curiosos rasgos de color de su cara. Las cejas gruesas y castañas sobre la piel suave, que descubría la acción de la sangre, se hallaban al final del arco, en las sienes largas y niveladas. Se veía hecha para observar la tierra, y por la flexibilidad de sus cejas estaba claro que la maravillosa criatura aprovechaba sus facultades, no era una estatua para el observador. Había un arco de pestañas bajo las gruesas cejas que contenían una riqueza oscura en los grandes ojos azules y un misterio mayor de lo que el cerebro puede desentrañar: más rico, por tanto, que la sabiduría del príncipe Fernando. Pues, cuando la artística naturaleza realza los contrastes de color en un rostro bello, ¿qué sabio, o qué oráculo, igualará la profundidad de una ligera mirada?

El príncipe Fernando era apuesto. Con el atuendo de navegación su figura lucía heroica. Su cabello, alzándose desde la raya hacia la derecha de su frente, lo que su admirada señora Blandish llamaba penacho, se separaba inclinándose sedosamente hacia las sienes por la casi imperceptible curva de su frente (sentida más que vista, de tan leve) que dotaba al perfil de una belleza audaz, donde su aire avergonzado era un encanto halagador. ¡Una flecha en la cabeza capaz de volar lejos y súbitamente con ella! Se inclinó un poco, bebiéndola con los ojos, pues el amor tiene miles. Entonces triunfó el sistema, justo antes de caer, y sir Austin podría sentirse contento de haberle clavado la flecha y dejarlo volar. Cuando volase lo señalaría y diría al mundo: «¡Igualadle!». Tan intensa felicidad sentía al contemplarla como solo puede experimentarla un joven inocente.

«¡Oh, mujeres! —dicen Los escritos del peregrino en uno de sus estallidos solitarios—. ¡Mujeres que toman a un vividor por héroe! ¡Qué pronto aprendes que su corazón está en quiebra y que el oro que te atrajo es limo del lago del pecado!»

Si la joven pareja eran Fernando y Miranda, sir Austin no era Próspero, pues de estar presente sus destinos habrían sido distintos. Se miraron un momento, y al llegar a tierra Miranda habló, sin dejar de sentir que flotaba.

Le agradeció la ayuda. Empleó palabras sencillas, y lo hizo, sin duda, para expresar algo natural, pero para él eran magia, hechizo, y su efecto se manifestó en la incoherencia de sus respuestas, demasiado estúpidas para registrarlas aquí.

La pareja volvió a guardar silencio. De pronto, Miranda, con una exclamación angustiada y luces y sombras innumerables sobre su tierno rostro, empezó a gritar y dar palmas:

—¡Mi libro! ¡Mi libro! —Y corrió hacia el río.

El príncipe Fernando estaba a su lado.

—¿Qué ha perdido? —dijo.

—¡Mi libro! —respondió, con sus deliciosos rizos moviéndose a un lado y otro por sus hombros hacia la corriente. Se volvió hacia él—: ¡Oh, no, no! ¡Le ruego que no lo haga! —dijo—. No me importa perderlo. —En su afán de detenerle, puso su gentil mano en su brazo de manera inconsciente, y lo detuvo.

—De verdad, no me importa ese estúpido libro —continuó, y rápidamente retiró la mano y enrojeció—. ¡Por favor, no lo haga!

El joven caballero se había quitado los zapatos. Tan pronto se rompió el hechizo del contacto, saltó. El agua aún estaba agitada y descolorida y, aunque se sumergió como un zampullín, el libro brillaba por su ausencia. Un trozo de papel fluctuaba entre las zarzas, al lado del agua; parecía que el fuego había quemado los bordes y escapaba al elemento contrario. Volvió a tierra desconsolado, y escuchó la deliciosa mezcla de agradecimiento y lindas quejas que murmuró Miranda.

—Déjeme intentarlo otra vez —dijo.

—¡No, no! —le respondió, y usó una temible amenaza—: Me iré si lo hace. —Eso consiguió retenerlo.

Su mirada recayó en el trozo de papel manchado por el fuego y su rostro se iluminó al gritar:

—¡Ahí, ahí! Esto es lo que quiero. Lo tiene. El libro me da igual. ¡No, por favor! ¡No lo mire! Démelo.

Antes de pronunciar su orden juguetona, Richard había echado un vistazo al documento y descubierto un grifo entre dos haces de trigo: su escudo de armas, y debajo, ¡oh, inmensa maravilla!, su propia escritura.

Se lo dio. Ella lo cogió y se lo puso en el pecho.

Quién habría pensado, cuando el resto sucumbió, que odas, idilios, versos, estrofas, el soneto a las estrellas, estarían reservados para tal destino. ¡Beatitud transitoria!

Caminando en silencio por el prado, Richard intentaba recordar la hora y el estado de ánimo en que había compuesto la notable producción. Invocaba a las estrellas, que lo ven y lo prevén todo, para saber cuándo vendría su amor y cosas así. Las Hespérides eran suficientemente complacientes, y las describía en un pareado:

A través del ámbar del atardecer mírame brillar extasiado,

Mientras sus ojos azules brillan a través de su cabello dorado.

No había palabras más proféticas. He aquí dos ojos azules y cabello dorado, y por una extraña casualidad, que parecía fruto de un dedo divino, se había convertido en la titular de la profecía, ¡que ella iba a cumplir! El joven estaba demasiado emocionado para decir nada. La joven dama tenía menos en que pensar, o algún peso insignificante en su conciencia, pues pareció avergonzarse. Al final alzó la barbilla para mirar a su compañero bajo el velo oscilante de su ojo (y la acción le dio un aire encantador y extraño), y dijo:

—Pero ¿adónde va? Está empapado. Déjeme darle las gracias otra vez y, por favor, vaya a cambiarse.

—¿Empapado? —replicó el magnético pensador, con una voz de tierno interés—. Solo un pie, espero. La dejaré mientras seca sus medias al sol.

No pudo contener una tímida risa.

—No yo, sino usted. Por intentar salvar el libro, está chorreando. ¿No se siente incómodo?

Le aseguró que no con toda sinceridad.

—¿Y de verdad no se nota mojado?

Dijo que no, y decía la verdad.

Frunció su boca de zarzamora de un modo cómico, y resplandecieron sus ojos azules al reírse con los párpados entrecerrados.

—No puedo evitarlo —dijo abriendo la boca y tocando las armoniosas campanas de la risa en sus oídos—. Disculpe.

Su rostro adoptó las mismas curvas sonrientes de admiración por ella.

—¡No darse cuenta de que se ha metido en el agua hace un minuto! —exclamó musicalmente, viendo que la excusaba.

—Es cierto —dijo, y su seriedad lo llevó a unirse en dueto con ella, lo que les hizo sentir que ya no eran extraños, y progresó un mes en intimidad. La risa, más que los sentimientos, abre el corazón al amor, lleva al corazón a estremecerse por completo, no en una esquina tocada por una flecha solitaria. Encuentra la ocasión propicia, oh joven británico, y ríe y trata el amor como un dios honesto, y no te aventures en el ardor sentimental. Los dos se reían y sus almas gritaban: «¡Soy yo, soy yo!».

Se rieron y olvidaron la causa de su risa, el sol secó el atuendo de navegación y pasearon hacia la arboleda del mirlo, quedándose en unos peldaños con vistas a la espuma del dique y los remolinos de colores.

La embarcación de Richard, mientras tanto, se balanceaba con la proa arriba, moviéndose con la corriente.

—¿Vas a dejarla? —dijo la joven, con curiosidad.

—No puedo hacer nada —respondió, aunque podría haber dicho: «No me importa!».

Su vida pasada se iba con él, muerta, ahogada. Su nueva vida estaba con ella, viva, divina. Ella se bajó el ala del sombrero.

—No debes adentrarte más —dijo con suavidad.

—¿Y te irás sin decirme tu nombre? —preguntó, volviéndose atrevido por el miedo a perderla—. ¿Y no vas a decirme quién eres? —le ardía el rostro—. ¿Y cómo encontraste ese… papel?

Eligió la pregunta más fácil de responder.

—Deberías conocerme; ya hemos sido presentados. —Así de dulce fue su improvisada y afable respuesta.

—¿Quién eres, en nombre del cielo? ¡Dime! No podría haberte olvidado.

—Lo has hecho, creo —dijo.

—¡Es imposible haberte conocido y olvidarte!

Alzó la vista y le miró.

—¿Te acuerdas de Belthorpe?

—¡Belthorpe! ¡Belthorpe! —dijo Richard, como si la existencia de ese lugar se hubiera enterrado en su cerebro—. ¿Te refieres a la granja del viejo Blaize?

—Soy la sobrina de Blaize. —Le dedicó una pequeña reverencia.

El joven magnetizado la contempló. ¿Por qué oscura magia esta dulce y divina criatura estaba unida a ese viejo truhán?

—¿Cómo te llamas? —dijo su boca mientras sus ojos añadían: «¡Oh, hermosa criatura! ¿Cómo llegaste para enriquecer la tierra?».

—¿También has olvidado a los Desborough de Dorset? —Le miró de reojo desde el lado doblado del ala.

—¿Los Desborough de Dorset? —se le encendió una luz—. ¿Y te has convertido en esto? ¡La niña que vi allí!

Se acercó para ver sus rasgos más de cerca. No pudo sino reírse del penetrante fervor de su mirada. Su volubilidad se agitó bajo su mirada anhelante; ninguno alzó la voz y ambos se contuvieron.

—¿Ves? —murmuró—. Somos viejos conocidos.

Richard, con los ojos fijos y atentos en ella, respondió:

—¡Eres muy hermosa!

Se le escaparon las palabras. La simplicidad es inconsciente y atrevida. Su sobrecogedora belleza había tocado su corazón y este habló, como un instrumento al ser tocado.

La señorita Desborough hizo un esfuerzo por aligerar su terrible franqueza, pero no podía ocultar su mirada y apretó los labios. Su corazón se rebelaba. El elogio, enunciado apasionadamente por quien ha sido el primer amor de una joven, con quien ha soñado largas noches y está revestido de la plata de sus más tiernos pensamientos, es una moneda que el corazón no puede rechazar. Apresuró sus pasos.

—¡Te he ofendido! —dijo una voz mortalmente herida.

Era terrible que pensara eso.

—¡Oh, no, no! Nunca me ofenderías. —Lo miró con expresión dulce.

—Entonces, ¿por qué? ¿Por qué me dejas?

—Porque… —dudó— debo irme.

—No. No debes irte. ¿Por qué tienes que irte? No te vayas.

—Sí, debo irme —insistió, colocándose la molesta ala del sombrero e interpretando la pausa como la gracia para tomar la decisión; lo miró tímidamente y extendió la mano. Adiós —dijo como si fuera normal.

La mano era de un blanco puro, perfumado como la flor escarchada de una noche de mayo. Era la mano cuya sombra había visto la noche anterior, ante la que había inclinado la cabeza para besarla, abandonándose al castigo del atrevimiento de satisfacer su felicidad.

Le cogió la mano y la sostuvo, mirándola a los ojos.

—Adiós —repitió ella tan sinceramente como pudo, y entrelazando ligeramente sus dedos con los de él como símbolo de despedida. Era una señal para que él tomara su mano con más firmeza.

—¿No pensarás irte?

—Por favor, déjame —le suplicó, frunciendo su dulce frente.

—¿No pensarás irte? —Atrajo mecánicamente la blanca mano hacia su corazón palpitante.

—Debo hacerlo —titubeó con lástima.

—¿No pensarás irte?

—¡Sí, sí!

—Dime. ¿Deseas irte?

La pregunta era sutil. La joven no respondía. Entonces perjuró y dijo:

—Sí.

—¿Deseas… deseas irte? —La miró temblando.

Contestó con un sí más débil.

—¿Deseas irte? —dijo, casi sin aliento.

—Debo hacerlo.

Tenía ahora su mano más aprisionada.

De pronto, un alarmante y delicioso escalofrío la recorrió. De ella pasó a él, y de nuevo a ella. Saltando de uno a otro, el mensajero eléctrico del amor iba de un corazón a otro, hasta que rompió los barrotes de su prisión. Se quedaron temblando al unísono, una bonita pareja bajo los hermosos cielos de la mañana.

Cuando recuperó la voz, dijo:

—¿Te irás?

Pero no había nada que responder, y solo alcanzó a retirar suavemente, en silencio, su muñeca.