Читать книгу Sellised me oleme - Golnaz Hashemzadeh Bonde - Страница 8

Ema pandi mehele, kui ta oli üheksa-aastane. Neid sõnu pole kerge lausuda. Mul on häbi seda teha. Nagu kiidaksin ma selle heaks, kui seda üldse nimetan. Nii et ma parem ei nimeta. Ema oli üheksane ja mu isa oli kakskümmend seitse. Siis ei olnud see midagi ebatavalist. Kuid ma ei usu, et tavalisus ema jaoks tähtis oli. Et see mõjutas seda, mis tunne emal oli, kui ta pidi oma vanemate juurest ära minema ja astuma seksuaalsuhtesse võõra täiskasvanud mehega.

Oma isa peale ma ei saa kuri olla selle pärast, et ta tegi, nagu tegi. Kuid ma mõtlen selle tüdrukukese peale, kes ema tollal oli, ning mõte temale tekitab minus rohkem ematundeid, kui mul omaenda lapse vastu üldse on olnud. Ma mõtlen selle tüdruku peale ja arutan, et kui ma saaksin tema päästa, siis päästaksin ma ka enda. Kui ma saaksin ta päästa, päästaksin ma ka oma tütre.

Ema oli kaheteistkümneaastane, kui ta sünnitas Maryami. Mu süda tilgub verd nende mõlema pärast. Kaheteistkümneaastane tüdruk, vastsündinu süles.

Vastsündinu, kelle peamine turvatugi on kaheteistkümneaastane.

Ma ei tea, mis tüdruku sees toimus. Kuid ma arvan, et ta lülitas ennast välja. Ma arvan, et see on ainus, mida teha saab. Kaheteistkümneaastane, beebi süles. Milleks teda meile vaja oligi?

Ta jäi varakult üksikuks. Kui isa suri, oli ema kolmekümne seitsmene ja tal oli seitse last. Ei olnud kuigi oluline, et isa suri. Ta oli kaua põdenud. Ema jaoks oli ta võib-olla nagu veel üks laps. Ma ei tea. Ema temast ei rääkinud. Meestest ei rääkinud ta üldse. Meie kõigi pulmafotodel seisab ema, selg sirge, olles pruudi uhke ema, kuid ta ei naeratanud kunagi. Mehed ja abielu olid tema silmis lihtsalt hädavajalik valu. Või võib-olla isegi mitte hädavajalik, võib-olla lihtsalt vältimatu kõnts.

Mu ema. Kuidas ta revolutsiooni ajal kannatas. Võiks arvata, et seitse tütart sünnitanud naine peaks olema saanud veidi meelerahu. Poegi, keda sõtta saata, ju ei olnud. Poegi, keda leinata. Kuid aastakümme oli vale, või siis polnud õiget sorti naised. Meie võitlesime tänavail ja ema istus öösiti üleval. Ootas, vantsis edasi-tagasi ja nuttis.