Читать книгу КЛУБCLUBКЛУБ. Мемуары от третьего лица - Игорь Майоров - Страница 22

Уделив внимание сотрудникам ночного клуба «Белый таракан» стоит, наверное, хотя бы вскользь упомянуть о тех, ради кого вся эта история собственно и затевалась – о посетителях. Или гостях. Опытные люди (это была Лена Барменкова, женщина с большой фигурой и еще более огромным поварским стажем, она появится в повествовании далее) сказали М. как-то, что называть тех, кто пришел в ресторан (или клуб, или кафе) клиентами неприлично. Клиенты, дескать, в публичном доме, а у нас гости. На самом деле от этого термина мы тоже не в восторге, посетители – глупо как-то, это в Третьяковской галерее посетители, а тут пьяные, веселые, подчас скандальные – какие они к черту посетители! «Члены клуба» как-то излишне фаллически звучит, к тому же женщина-член звучит уже совсем нелепо. Так что, не определившись до конца, как же все-таки называть тех, кто бывал в клубе, просто перечислим их, может быть сопровождая имена краткими, или очень краткими характеристиками.

Если подробно описывать всех тех, кто бывал однажды, или же несколько раз, или почти каждый день в БЕЛОМ ТАРАКАНЕ получится увесистый том, который, будь он написан, было бы небезынтересно прочесть, ибо это получился бы мгновенный портрет общества, не исчерпывающий конечно, но все же дающий весьма любопытное об этом обществе представление.

Если следовать рангам и регалиям, то начинать нужно с Михаила Жванецкого (писатель, гений), Аллы Пугачевой (без комментариев), Соловьева (который кинорежиссер) – список может получиться длинный и бестолковый, потому что фамилии и так известны всем, а вот как раз об этих троих сказать ровно ничего невозможно, поскольку М. видел их единожды, да к тому же мельком. Продолжим список с краткими аннотациями.

Кристина Орбакайте. Она заходила часто. Как-то принесла пленку с только что записанным клипом. Сотрудники собрались в соседней нерабочей комнате, там был телевизор. Известная ныне, а тогда начинающая певица подошла, посмотрела на экран и сказала: «Жопа не моя.»

Не верьте телевизору. Монтаж, компьютеры, дублеры.

Владимир Пресняков. Тоже захаживал систематически. Через пару лет Зюзько и М. встретили его у клуба «Экипаж». Движение мысли читалось на лице певца: вроде бы надо поздороваться, потому что морды знакомые. Но откуда знакомы, не вспомнил. Не поздоровался.

Богдан Титомир – тогда пребывал на вершине славы. То есть никто из наших героев песен его на самом деле не слушал и не помнил, но то, что артист известный знали все. Самое большое впечатление на М., человека тогда уже не юного, но все еще наивного, произвело то, что когда дело дошло до распевания в пьяном виде пьяных же песен, выяснилось, что певец петь не может. В смысле не умеет. По крайней мере у многих знакомых где-нибудь на кухне получалось лучше. Впрочем, поп-зведам это, очевидно, и не нужно.

АртПикчерс – тогда Art Pictures Group, после 2005 года стала называться Studio, или как у них написано на сайте, приобрела такой статус. Забавная компания, составленная в основном из детей генералов от советского искусства (и не только искусства). Там присутствовали и Федор Бондарчук и Степан Михалков, и Андрей Кобзон и Филипп Янковский – знакомые фамилии, не правда ли? Принцип достаточно странный для эстетического объединения людей в команду, но какое наше дело в конце то концов. Тогда они все занимались преимущественно клипмейкерством – музыкальным и рекламным, теперь снимают, случается и полный метр. С переменным успехом, впрочем, но матерные рецензии на фильмы типа «Обитаемый остров» или «Параграф 78» очевидно выходят за формат данного повествования. Многие стали кинозвездами. Тогда, в 1993 году, щек надувалось меньше, а продукция была достойнее. Выпивали обычно, ничего экзотического, разве что Михаил Хлебородов мог существенно уменьшить запас сарделек.

ТАРАКАН произвел, конечно, впечатление на деятелей шоу-бизнеса. Как это так, какой-то Новак и какой-то Паперный открыли кабак, а у нас ничего нет. Так на свет появилась «Art Pictures galleree» – если я правильно помню название. Заведение сие открылось где-то на Фрунзенской набережной, совмещало в себе кабак и галерею, выставки там были или еще что и благополучно закрылось, не оставив заметного следа в клубном движении. М. там был один раз, ярких впечатлений не вынес, Новак, кажется, заезжал время от времени то ли по каким-то своим таинственным делам, то ли так просто. Единственной неприятностью, впрочем, достаточно легко переносимой, стало то, что деятели из Арт Пикчерс стали реже бывать в ТАРАКАНЕ, впрочем через некоторое время все восстановилось.

Более серьезную попытку предпринял Андрей Кобзон, который вместе с Артуром Куриленко (одним из актеров «Твербуля») (может быть еще с кем-то, не знаю) построил уже после закрытия Таракана клуб «Джусто», который по слухам получился крутым и понтовым и просуществовал достаточно долго. Это уже пошел другой формат, тот который стал сейчас преобладающим – клуб с Ди Джеем (Вероятно, правильно писать DJ?), продвинутой кухней, повышенными понтами, так что в некоторых источниках его называют рестораном. История забавная – но другая. Те клубы, которыми занимался М. сотоварищи как-то так прошли в стороне от этой культуры, не знали они ее, не воспринимали. Можно охотно допустить, что для очень многих людей само понятие ночного клуба ассоциируется именно с диджейством, хаусом, р-н-би, и прочими заморочками, в смысле музыкальными стилями – каждому свое. И дело тут не в возрасте, дело просто в личных вкусах и пристрастиях. Есть основание считать, что любая попытка создать проект, не интересный лично создателю, а ориентирующийся на модные и вроде бы финансово перспективные вещи, обречена на поражение. Холодный нос автора странным образом ощущается во всем, а прежде всего в популярности, а как следствие в финансовом успехе заведения. Еще один из эмпирических законов клубного строительства. Справедливости ради надо добавить, что искренняя увлеченность проектом вовсе не гарантирует его успеха.

Однако мы отвлеклись от темы этой главы, в которой всего лишь перечисляются те, кто бывал в клубе БЕЛЫЙ ТАРАКАН. Помимо АртПикчерс, другой, так сказать корпоративный клиент – телекомпания «Вид», если сейчас кто-то вспомнит, что это такое. Тогда они были безусловными, как это теперь называют, медийными фигурами, то есть лицами, которых узнавали все, потому что только что видели на экране в программе «Взгляд». Чаще всех бывал в ТАРАКАНЕ Александр Политковский, или просто он лучше запомнился М. Выпивал он обычно для начала сто грамм синего Абсолюта – среди барменов это называлось «Коктейль Политковский». Так же как сто пятьдесят граммов – «Коктейль Белоусов» в честь известного тогда певца. Или кто-то из них пил перцовый? Точного ответа мы уже не узнаем. Даже если опросить свидетелей, которые были свидетелями всего этого, их показания разойдутся. Общего прошлого нет. Оно свое не только у обычных обывателей, оно свое даже у каждого историка или писателя. О политиках умолчим. Да и не бывали политики в тех клубах, о которых здесь рассказывается.

И здесь тема известных личностей, которые, как недавно рассказали автору называются словом «селебрити» (прошу прощения, если пишется по-другому) на самом деле исчерпывается. Можно долго перечислять лиц разной степени известности, действительно долго. Однако интересных историй с ними больше не вспоминается, про что-то рассказано в других главах, да и вообще-то никому не известных персонажей было все-таки больше.

Достойна вечно пребывать на доске почета (или на скрижали памяти) клубного движения компания французов – Жан-Пьер, Мартан (который, правда был не то бразилец и гражданин Германии, не то наоборот) и «факинг браза» Паскаль. Эти приходя немедленно обосновывались у стойки и требовали «Тры рюмка водка и маленький зеленый грец» (Три рюмки водки и огурец, если кто не расшифровал.) Великолепная публика для клуба – беззлобные веселые много пьющие люди. Бывали конечно легкие недоразумения – Жан Пьер как-то барабанил в стену – был там простенок белого цвета между двух зеленых балок – и кричал: «Опен зе дор! Ай вонт пис»! – он не нашел, бедняжка, дверь в туалет, вернее думал, что нашел. В другой раз М. и Розенталь несли, в буквальном смысле этого слова несли, на руках, кого-то из этой компании до самой Петровки. Друзья помочь не могли. Потому что сами на ногах стояли с трудом. Несли потому, что поймать такси в Среднем Каретном переулке было не слишком легко. Дойдя до улицы Петровка, аккурат у угла здания МУРа, пьяный Паскаль (или Жан-Пьер, неважно) был сложен на проезжую часть, голова аккуратненько на бордюре и ожидал своей машины. Пойманный водитель сначала был не против отвести «в жопу пьяных французов», когда самого пьяного стали в буквальном смысле этого слова запихивать в машину, попытался пойти на попятный, но был пойман, пристыжен и отправлен восвояси с пассажирами. На следующий день все трое снова были у стойки и требовали маленький зеленый грец.