Читать книгу КЛУБCLUBКЛУБ. Мемуары от третьего лица - Игорь Майоров - Страница 28

Яков Розенталь стал закупщиком клуба БЕЛЫЙ ТАРАКАН прежде всего по причинам географическим или, если хотите, логистическим. (Я надеюсь, что правильно употребил этот термин). Дело в том. что Яков жил в то время на Садовом кольце около кинотеатра «Форум». Соответственно путь его к ТАРАКАНУ, куда он заходил часто, почти каждый день – чтобы просто повидаться с друзьями и коллегами (бывшими) по театру – пролегал через Цветной бульвар, на котором в то время располагался павильон, торговавший горячими сардельками.

Лица кавказской национальности, торговавшие в павильоне, были рады продать Розенталю (то есть БЕЛОМУ ТАРАКАНУ в его лице) сардельки, которые им к тому же не надо было готовить. Причем отдать по цене готовых. Постепенно это вошло в традицию. Которая превратилась для Якова в профессию, распространившись с сарделек на другие продукты и напитки. Потом, как и все остальные Яков стал и барменом, и охранником, просто если у М. первой ступенькой был пост на дверях, то у него – стезя закупщика.

Вообще-то закупщиками были все, вернее те из сотрудников клуба, кто в данный конкретный момент располагал свободным временем и физическими силами сходить/съездить до магазина или на рынок. Иногда закупщику придавалась машина, иногда машины не было. В таком случае на улице останавливался частник и с ним договаривались о повременной оплате. Пару раз машина, загруженная вкусными напитками и продуктами, сматывалась, пока закупщик бегал по магазинам. Поэтому на такие закупки старались ездить вдвоем. Один бегает по рынку. Второй сидит в машине или закупается в близко расположенных киосках. Часто оглядываясь.

Автор как-то забыл упомянуть, что в те былинные времена практически не было большого количества разных контор, которые могли привезти продукты или напитки по телефонному заказу или по интернету, которого тоже еще нет в обиходе, по крайней мере в России. Зато были рынки

Те, кто жили в Москве в девяностых годах, помнят эти рынки. На смену старому доброму базару с помидорами, огурцами и клубникой в июне, пришло скопище киосков, в которых тогда можно было купить все, что угодно. Думаю, что если бы перед вами стояла цель купить автомат Калашникова, вы купили бы автомат. Или пулемет. Винтовку М1 вообще элементарно. А что уж говорить о банальной водке, сигаретах, кока-коле. Любых продуктах. Грязный, холодный (или душный, в зависимости от времени года), криминальный – и все-таки первый супермаркет. В котором было все. Раньше же ничего не было – некоторые помнят и такое время.

Конечно, и в рыночном изобилии есть свои изъяны, однако эти изъяны иной раз носят характер скорее мистический. Не знаю, как вы, а вот М., к примеру, неоднократно сталкивался со следующим парадоксом – на огромном, заваленном самыми разными товарами рынке вдруг не оказывается именно того товара, который нужен именно сейчас. Еще вчера было. Завтра тоже будет. Но вот именно сейчас – нет. Окружающая действительность не желает смиряться. Она сопротивляется.

Вспоминается, как однажды мотались по всей Москве в поисках текилы, которая еще вчера была в каждом киоске. Текилы не было нигде. У киосков уже даже не останавливались, Зина просто притормаживал, Зюзько или М. качали головой, сдержанно ругаясь по матерному – и ехали дальше. Текила конечно была найдена. Сопротивление среды велико, но не бесконечно. На каком-то абсурдном перекрестке вдруг замечаешь до боли знакомый прямоугольный силуэт «Ольмеки» – крик, маневр через две полосы, визг тормозов, победа.