Читать книгу Nouvelles - Josephine Colomb - Страница 7

Miette but avec avidité.

CHAPITRE IV

Table des matières

Où commence l’éducation du père Carilès

Tout dormait déjà dans la maison; en montant l’escalier, Carilès eut beau regarder à toutes les portes, il n’y vit pas briller la moindre raie de lumière; il eut beau tendre l’oreille, il ne saisit pas d’autre bruit que des ronflements qui se répondaient d’étage en étage; si bien qu’il arriva chez lui sans avoir trouvé à se débarrasser de Miette. Il ne lui vint pourtant pas à l’esprit de la reporter au pied de la borne. Il la déposa sur sa paillasse, et alluma pour la regarder un bout de chandelle de résine.

«Pauvre petite! se dit-il. Est-il possible de voir un pauvre être aussi abandonné que cela! Elle n’est point laide, ma foi! Six ans? Pas possible! les enfants de six ans ne sont pas si petits que cela. Je dois bien le savoir: j’en vois assez, d’enfants, depuis le temps que je leur vends des moulins. Comment la faire revenir? Petite! petite! Elle ne répond pas. Ses mains sont comme de la glace. Si je faisais du feu? C’est cela! J’ai encore la provision de bois que le voisin m’a laissée.»

Carilès courut à la provision de bois. Il était bien sec, ce bois, car il y avait trois ou quatre ans qu’il habitait un coin de la chambre de Carilès. Il fut bientôt rangé dans la cheminée et mis en contact avec une allumette et une poignée de débris de papier et de carton, rognures des petits moulins. L’allumette flamba, le papier aussi, et le bois petilla joyeusement; on eût dit qu’il était heureux de subir enfin sa destinée. Carilès alla reprendre Miette sur sa paillasse, s’assit sur l’escabeau, devant le feu, et présenta à la flamme sa large main, dont il se servit ensuite pour frictionner doucement les membres roidis de la pauvre enfant.

Au bout d’un moment, Miette se détendit à cette douce chaleur, et reprit le sentiment.

«A boire! balbutia-t-elle.

— A boire! murmura Carilès consterné. Et dire que je n’ai pas une goutte de vin ici! C’est tout simple: moi, quand j’ai soif, j’entre dans un cabaret; il n’en manque pas, Dieu merci. Mais où est-ce que je vais lui trouver à boire?

— Maman, de l’eau! dit l’enfant avec angoisse.

— Pauvre petite, elle a oublié que sa mère est morte! De l’eau? c’est vrai, au fait, on peut boire de l’eau, on peut très-bien boire de l’eau. Attends, attends, j’en ai par ici.»

Il alla prendre le vieux pot à confitures un peu ébréché où il mettait ses ailes de moulin toutes taillées, et le remplit de l’eau de sa cruche; puis il revint à Miette, la souleva dans ses bras et approcha le vase de ses lèvres. Miette but avec avidité ; puis elle ouvrit les yeux, et, voyant tout près de son visage ce visage inconnu, peu séduisant avec sa longue barbe grise et ses cheveux incultes, elle fut saisie d’une telle épouvante, qu’elle sauta à bas de la paillasse pour s’enfuir. Mais ses jambes tremblaient si fort qu’elle ne put se soutenir. Carilès la saisit juste à temps pour l’empêcher de tomber, et la recoucha sur la paillasse en la caressant comme il eût fait à un petit animal sauvage.

«Allons, la mignonne! allons, la petite! soyons sage, ou nous nous ferons du mal. Encore un petit coup d’eau fraîche? Non? Retournons près du feu alors, et puis nous laverons cette tête qui saigne. Il ne faut pas avoir peur comme cela: je ne mange pas les petits enfants, j’aime mieux du pain et du fromage.»

Et à cette ingénieuse plaisanterie, Carilès éclata de rire.

Miette se taisait.

Elle ne fit aucune résistance lorsque Carilès la reprit sur ses genoux pour la chauffer. Pâle, les dents serrées, ses yeux bleus tout grands ouverts avec un regard fixe, elle offrait l’image du désespoir.

Cet homme qu’elle n’avait jamais vu, ce galetas sinistre, à peine éclairé par le feu, car la chandelle de résine achevait de se consumer, tout lui paraissait effrayant. Bien sûr, les saltimbanques l’avaient reprise, et c’était cet affreux homme à barbe grise qui était chargé, comme avait dit Lavocat, de lui assouplir les membres ou de l’empoisonner pour l’empêcher de grandir. Elle ne pouvait pas se sauver, elle ne pouvait pas lutter, elle toute faible et toute petite: elle était vaincue, elle était perdue! à quoi bon résister? Mais son cœur se révoltait contre l’injustice et se gonflait de haine, pendant que le bon Carilès, ne se doutant pas de ce qu’elle pensait, lui réchauffait les pieds, l’asseyait commodément sur ses genoux et lui faisait un fauteuil de ses bras.

«Voyons, la mignonne, lui disait-il, comment t’appelles-tu? Tu ne veux pas parler? Je te dirai bien mon nom, moi: je m’appelle le père Carilès. Tu n’as pas l’air de connaître ce nom-là ! On voit bien que tu n’es pas de Nantes; ici tous les petits enfants me connaissent: les enfants sages, bien entendu. Veux-tu un moulin à vent? Tiens, en voilà un beau avec des ailes rouges. On souffle comme cela pour faire le vent du nord: pffu! et il tourne; et comme ceci pour faire le vent du sud: pffu! et il tourne de l’autre côté. C’est joli, hein?»

Tiens, voila un beau moulin avec des ailes rouges.

Miette avait laissé placer le moulin dans sa main languissante; elle lui accorda un regard et essaya même de souffler dessus. Mais elle le laissa aussitôt retomber sur le foyer, où Carilès le sauva du supplice du feu.

«Tu n’en veux pas? tu es trop fatiguée, n’est-ce pas? Allons, ce sera pour demain; il sera bien plus beau à la clarté du soleil, et tu le feras tourner à la fenêtre.

» Donne ton petit front, que je le lave. Bon! la plaie est déjà fermée, ce ne sera rien. On va dormir comme une belle fille, et demain on jasera comme une petite pie. Bonne nuit, la mignonne!»

Et Carilès coucha Miette sur la paillasse, en ayant soin d’en relever un bout, qu’il appuya contre le mur pour lui faire un traversin; car il voulait lui mettre l’oreiller sur les pieds, un oreiller de plume de poulet, qu’il devait à la reconnaissance d’une marchande de volailles à qui il avait procuré la clientèle du Chêne d’Aaron. Il ôta sa lévite, qu’il étendit soigneusement sur l’enfant, se roula dans sa vieille couverture, et se coucha en travers devant le reste du feu. Miette ne bougea pas; accablée de fatigue, elle ferma les yeux, et s’endormit bientôt profondément.