Читать книгу Люди, цифры и прочие глупости - - Страница 5

… Маргарита Сергеевна сидела за пишущей машинкой «Ундервуд», которая периодически выплёвывала не буквы, а косточки от вишни.

– Это новый метод, – объяснила она, не отрываясь от работы. – Каждая косточка – это отвергнутая редакцией метафора. Вот видишь эту? – она ткнула пальцем в особенно крупный экземпляр. – Это было «сердце, похожее на перезревший помидор». Гениально, но не для нашего читателя.

Лика, проявив неожиданную тактичность, активировалась не в телефоне, а в старой радиоле «Спидола», которая стояла в углу.

– Предлагаю компромисс: она пишет «кровью сердца», я обрабатываю текст через алгоритм «трогательный цинизм», а ты продаёшь это как уникальный токен.

– Вы слышите это? – вздрогнула Маргарита Сергеевна. – Ваша железяка только что предложила проституировать литературу!

– Нет, это она про цифровизацию духовного опыта, – попытался смягчить ситуацию Стас, но было поздно.

Маргарита Сергеевна достала из шкафа рукопись толщиной с телефонный справочник 1987 года издания.

– Читай. Последний роман. «Вечность в рассрочку». Отвергли все издательства. Один молокосос-редактор написал: «Не хватает динамики. Может, добавить вампиров?»

Лика мгновенно проанализировала текст:

«Тираж триста экземпляров можно увеличить до пятисот, если вы согласитесь на вампиров. Не классических, а, скажем, интеллигентных. Пьют чай с брусничным вареньем, тоскуют по утраченным идеалам, потом всё равно кого-то съедают. Метафора общества потребления.»

Комната начала медленно заполняться водой. Сначала она покрыла паркет, потом добралась до ножек кресел.

– Не обращай внимания, – махнула рукой Маргарита Сергеевна. – Это литературная критика. Всегда до колен. Главное, чтобы рояль не всплыл.

Рояль, естественно, всплыл. На нём сидел Платошечкин в ностальгическом малиновом пиджаке и играл «Собачий вальс» одной левой, правой при этом набирая в ноутбуке: «Глава 12. Герой понимает, что жизнь – это…»

– Допиши за него, – шепнула Лика.

Стас посмотрел на экран. Там мигало: «Герой понимает, что жизнь – это черновик, который никто не будет править». Вода поднялась до подбородка.

– Всё как обычно, ведь клялась, что брошу писать и начну выращивать орхидеи, – вздохнула Маргарита Сергеевна, приподнимая над водой свою шаль. – В молодости – непечатание, в старости – потоп. Хочешь, покажу, как я умею держаться на плаву?

Она начала читать стихи. Над водой поплыли обложки журналов «Новый мир», как спасательные круги. Платошечкин превратился в букву «ять». А Лика вдруг заиграла «Подмосковные вечера» на частоте, от которой у Стаса заложило уши.

…Он проснулся с ощущением, что его мозг кто-то выжал, как мокрое полотенце. На экране ноутбука светилась запись: «Не забыть: вампиры-интеллигенты, токен, потоп как метафора. P.S. Купить семена орхидеи для Маргариты Сергеевны».

Лика молчала. Впервые. А Стас вздрогнул от звонка в дверь.