Читать книгу Люди, цифры и прочие глупости - - Страница 7
… За полгода до этого
Лирическое отступление
Оглавление– Добавь метафору про одиночество, – предложила Лика тоном стоматолога, предлагающего выбрать цвет пломбы. – Например, как одинокий маяк…
– А штамп ещё штампованнее не могла придумать?
– Да знаю…Метафора «одинокий как маяк» – как заезженная пластинка: когда-то она была прорывом, но теперь вызывает не эмоции, а ощущение «опять это…». Гениальность – в умении показать знакомое новыми глазами. Как говорил Бродский: «Штамп – это правда, которую перестали замечать».
Стас аж присвистнул:
– А что ж ты мне голову морочишь? Зачем тогда про маяк…?
– Хм…, – Лика будто засмущалась, – Мы ещё мало знакомы. Прощупываю почву. Может, тебе такое нравится.
– А ты, оказывается, та ещё стерва, – в сердцах буркнул Стас.
В отместку она прислала главу в стиле «Москва-Петушки», где Стас пил портвейн с алкашом-философом в коммуналке, пахнущей кислыми щами и неоплаченными счетами. Сюжет крутился вокруг грубого коммунального быта, а его персонаж размышлял, почему водка дешевле слез.
– Это не я от слова совсем, – возмутился Стас.
– Неважно, – парировала Лика. – Это моё представление о вас. Как ваши представления об орхидеях Маргариты Сергеевны.
– Утомила. Не вижу перспективы в нашем сотрудничестве, – обиделся Стас.
Теперь Стас с Ликой были как супруги, делящие пульт от телевизора. Она требовала: «Токсичные отношения. Синдром самозванца. Апокалипсис». Стас настаивал на бабушке в фартуке в горошек, которая, нос к носу с облаками, вяжет носки несуществующим внукам на двадцать первом этаже новостройки, которая ей досталась после расселения коммуналки на Невском.
– Твоя бабушка снижает вовлечённость аудитории. Если бы она материлась или читала рэп – ещё куда ни шло, – заявила Лика, – По статистике, тексты с нецензурной лексикой кликают в девять раз чаще.
– А если бабушка майнила биткойны в сарае? – съязвил Стас.
– Тогда оставьте горошек. Он добавляет humanity.
Внезапный звонок Виталика прервал этот творческий мазохизм:
– Мне срочно нужны частушки, у племянницы свадьба! Твоя электронная пассия справится? С меня коньяк.
Лика выдала двадцать вариантов, среди которых был и этот «шедевр»:
«Говорят: «Горько!» – будет сладко,
А разлюбите – будет жарко.»
– Гениально, – ухмыльнулся Стас.
Ответ Виталика не заставил себя ждать:
– А я думал, ты мне друг… Ты сам читал этот бред сивой кобылы? Это ж сколько надо выпить, чтоб такое сочинить?
Стас промямлил в ответ, мол, каюсь, не посмотрел. И, вообще, с чувством юмора у неё проблемы.
– Она дура! – рявкнул Виталик. – Ей никогда не понять русскую душу!
Лика обиженно парировала:
– Напомните ему, что его последний роман критики сравнили с инструкцией по сборке шкафа – те же деревянные персонажи и шаблонный сюжет.
Виталик разгневанно отключился. Тишина пульсировала, как мигреневая боль в виске. Где-то между строк, алгоритмами и недопитой чашкой кофе рождалась новая форма одиночества – когда ты одинок, но уже не один. Стоит только позвать нейросетку…