Читать книгу Судьба по договоренности - - Страница 5

Глава 5. Инесса

День свадьбы. Для любой девушки это должно быть счастливое событие. День, когда сердце прыгает от радости, когда руки дрожат не от страха, а от ожидания новой жизни.

А у меня… у меня дрожь другая.

Я стою посреди комнаты, вокруг суета – женщины ходят туда‑сюда, будто я не человек, а кукла, которую нужно одеть и выставить. Мне уже сделали макияж: стрелки вытянулись остро, красиво, только вот они не прячут того, что внутри. Мне распустили волосы, уложили локоны, добавили блеск – и от этого в зеркале я выгляжу… странно чужой.

На днях мы покупали свадебное платье. Оно правда красивое. Слишком красивое для меня. Белое, сияющее, плотное, закрытое полностью – никакого разреза, ни намёка на свободу движения. Как будто платье не про праздник, а про запрет. Про «нельзя».

– Стой ровно, кызым, – говорит одна из женщин, поправляя плечи и ткань на груди.

– Не дыши так глубоко, помада отпечатается, – раздражённо шипит другая.

Мне на голову крепят фату – она блестит так же, как и платье. Всё блестит. Только я – нет.

Я смотрю на своё отражение и вижу усталость. Глубокую, серую, как будто мне не двадцать… а целая жизнь. Карие глаза будто воспалённые – не от косметики, от слёз, которые я держу внутри. И я понимаю: я даже плакать уже боюсь. Потому что слёзы – это слабость. А слабость здесь не прощают.

Снаружи раздаётся музыка. Гул машин. Сигналы.

– Сторона жениха, – кто‑то произносит почти торжественно.

У меня мгновенно сводит живот.

Дверь распахивается. В комнату заходят мужчины – уверенно, без стеснения, будто имеют право на всё вокруг. И вместе с ними – он.

Мурад.

Чёрный костюм сидит на нём жёстко и идеально, как броня. Волосы уложены так, что ни один волос не выбивается – будто даже его внешность обязана подчиняться дисциплине. Туфли блестят, и этот блеск кричит о деньгах так же громко, как музыка на улице. Он идёт ровно, тяжело – не торопится, не суетится, потому что знает: все и так подвинутся.

Когда он смотрит на меня, мне хочется сделать шаг назад. Его взгляд не просто пугает – он будто проверяет, где во мне слабое место.

Он подходит ближе, почти вплотную, и протягивает маленький букет алых роз.

– Держи, – коротко говорит он.

Я беру. Пальцы холодные, цветы – живые и тёплые, как чужая кровь.

– Улыбнись, – добавляет он тише, но таким тоном, будто приказ. – Ты сегодня должна выглядеть нормально.

Я не отвечаю. Слова застревают.

К нам подходит мужчина – молодой, но тоже с какой-то внутренней уверенностью. По глазам видно: он здесь свой. И если захочет – тоже будет давить, только по‑другому.

– Арсен, – представляется он. – Сводный брат.

На его руках красная лента. Я знаю про этот обычай, но знание не спасает от унижения.

Арсен делает круг вокруг моей талии, второй. На третьем круге лента ложится теснее. Он завязывает узел – уверенно, крепко, будто закрепляет договор.

Все хлопают.

Я слышу эти хлопки как удар по ушам. Будто они аплодируют тому, что меня завязали.

Кто‑то поднимает Коран над нашими головами и говорит, чтобы мы прошли. Традиция, благословение… они называют это благословением. А я чувствую это как коридор, где каждый шаг отнимает свободу.

Мне шепчут:

– Возьми жениха за локоть.

Я медленно протягиваю руку. Мурад стоит неподвижно, смотрит на меня сверху вниз, и когда мои пальцы касаются его рукава, он будто слегка напрягается – как человек, которому неприятно, что к нему прикасаются без разрешения.

Мы идём к выходу. Оркестр играет громко. Но мне кажется, звук где‑то далеко, как под водой.

На улице толпа. Вспышки телефонов. Поздравления.

Мы садимся в машину.

Дверь закрывается – и мир становится тесным.

Я делаю вдох. Второй. Третий.

– Ты боишься? – внезапно спрашивает Мурад, не глядя на меня.

Я сжимаю пальцы на букете так сильно, что стебли впиваются в ладонь.

– Нет, – выдавливаю я.

Он резко поворачивает голову. В глазах – раздражение.

– Не лги мне больше никогда, – произносит он твёрдо. – Я ненавижу, когда мне лгут.

Я слышу собственный пульс. Мне хочется промолчать… но внутри закипает, как будто я устала быть тихой.

– Ты всё в этом мире ненавидишь, – резко отвечаю я.

Мгновение тишины. Даже водитель кашляет и как будто «поперхнулся» воздухом, почувствовав, что сейчас будет буря.

Мурад медленно наклоняется ближе.

– Слушай сюда, – говорит он так тихо, что это страшнее крика. – При людях ты рот не открываешь. Поняла?

Я стискиваю зубы.

– Я не вещь, чтобы…

Он перебивает, резко, с нажимом:

– Ты уже моя жена. И ты не будешь устраивать цирк. Ни при водителе, ни при семье, ни где.

– А если я захочу говорить? – вырывается у меня.

– Тогда будешь говорить дома, – отрезает он. – Там, где никто не услышит.

Его слова будто нарочно нарисованы как клетка.

Я отворачиваюсь к окну. Стекло холодное, как будто тоже против меня. Машина едет, город мелькает – улицы, фонари, люди, которые живут обычной жизнью. А у меня чувство, будто меня везут не в ресторан, а… в ад.

– Перестань так дёргаться, – бросает он, не терпя моего дыхания.

– Я не дёргаюсь, – отвечаю я, хотя сама слышу, как голос дрожит.

– Дёргаешься. – Он коротко усмехается. – Слабая.

Я прикусываю внутреннюю сторону щеки до боли.

– Я не слабая.

– Докажи, – говорит он, и в этом слове нет вызова – там угроза.

Мы подъезжаем к ресторану.

Мурад выходит первым. На людях он превращается в идеальную картинку: открывает мне дверь, подаёт руку, помогает выйти – так, будто заботливый жених. Так, чтобы все видели.

Его пальцы сжимают мою ладонь сильнее, чем нужно.

– Улыбнись, – шепчет он сквозь зубы, не меняя «праздничного» лица. – Или я заставлю тебя улыбаться.

Я поднимаю губы в подобие улыбки. Чужой, стеклянной.

Мы заходим внутрь.

Все уже на местах. Музыка. Смех. Чоканье бокалов.

Я замечаю взгляд отца. Он смотрит на нас, как на спектакль, и ухмыляется. Для него это не свадьба – это сделка, цирк, демонстрация власти.

Я иду рядом с мужем, стараясь не споткнуться о собственный страх, и мы садимся на «наши» места.

Сразу начинают выступать парни‑танцоры – потому что танцовщиц сюда бы не пригласили.

Я оглядываюсь на гостей. Амина и Равана сидят вместе, о чём‑то шепчутся. Рядом с ними – девушка, которую я раньше не видела. Лицо спокойное, взгляд оценивающий. Я понимаю: это Нурана, сводная сестра Мурада.

Мурад встаёт и идёт пожимать руки мужчинам. Его походка – уверенная, хозяин положения. Он улыбается им так, как улыбаются союзникам. И ни разу – мне.

Так проходят первые часы: тосты, песни, поздравления. Я будто в тумане. Мне говорят поднять бокал – я поднимаю. Мне говорят сделать вид счастливой – я делаю.

На втором часу Мурад уходит к мужскому столу. И тогда рядом со мной садится Равана.

Она берёт меня за руку, осторожно, как будто боится, что я рассыплюсь.

– Ты знаешь, – говорит она мягко, – когда жених покидает своё место, место рядом с невестой не должно пустеть.

Она улыбается, но в глазах – тревога.

– Столько традиций… – шепчу я.

– Я знаю, тебе сейчас тяжело.

Я смотрю на неё: красивое нежное платье, на голове плоток завязан аккуратно, идеально. Она действительно красивая. Но красота здесь – не свобода. Это тоже форма «надо».

– Но, Равана… – мой голос срывается. – Ты же знаешь, что сегодня ночью произойдёт. Как мне не бояться?

Равана опускает взгляд.

– Ты не сможешь этого избежать, к сожалению, – говорит она тихо. – После этой ночи моя мать… и кто‑то с вашей стороны… придут смотреть простыни.

У меня внутри всё холодеет. Простыни.

Стыд, завернутый в «обычай». Унижение, названное «честью».

Я просто киваю, потому что если скажу хоть слово – расплачусь прямо здесь.

– Пойдём, – говорит Равана, крепче сжимая мою руку.

Мы подходим к столу, где всё подготовлено для церемонии нанесения хны. Мужчины стоят поодаль, но их внимание – здесь, на мне. Я чувствую на коже их взгляды, и мне хочется спрятаться.

На меня надевают красную вуаль, красный халат для церемонии, усаживают на стул.

Подходит Амина – сестра Мурада.

Она наклоняется ко мне, и её серый платок чуть нависает, создавая тень на лице. Её глаза… как у Мурада. Цвет океана, холодный, глубокий. И в этом холоде – привычка приказывать.

Она берёт хну. На одной руке рисует круг. На другой – выводит букву.

М.

Мне хочется стереть её сразу. С руки. С кожи. С жизни.

Амина отходит. Подходит женщина, накрывает мою голову.

– Я желаю тебе счастья в доме твоего мужа, кызым, – произносит она.

И в этот момент выключают свет. Остаются только прожекторы и свечи в руках девушек.

Звучит песня – грустная, разрывающая душу. Девочки собираются вокруг, идут кругом, и я слышу будто издалека собственные мысли:

Первый – я больше никогда не смогу обрести счастье.

Второй – они думают, я буду унижаться перед этим мужчиной? Никогда.

Третий… я бессильна.

Четвёртый – и слёзы всё же текут.

Мама подходит ко мне, открывает вуаль, целует в лоб. Я обнимаю её, цепляюсь за неё, как за воздух.

Она обнимает крепче.

– Кызым… – шепчет она почти беззвучно. – Пожалуйста. Ради меня будь сильной и послушной. Не упрямься.

Эти слова режут больнее, чем если бы она меня ударила. Потому что в них – признание: меня не спасут.

Она отходит, будто ей тяжело стоять рядом.

Подходит свекровь. Целует меня в лоб, поднимает подбородок.

Её глаза искренние, карие. Тёплые. На секунду я почти верю ей.

– Добро пожаловать в нашу семью, – говорит она.

Я хочу расплакаться снова.

– Я не буду считать тебя своей келинкой, – продолжает она, и сердце будто падает.

Но она не заканчивает.

– Я хочу видеть в тебе дочь. Смелую. Ту, что сможет принести успокоение и мир в наш дом. Пусть Аллах бережёт тебя, дочь моя.

Я не нахожу слов.

Я просто обнимаю её. И в этом объятии – не радость, а просьба: «Не дайте мне утонуть».

Потом приносят торт. Пятиярусный, белый, огромный – как символ показной роскоши.

Мурад подходит, берёт меня за руку и ведёт к торту. Его ладонь снова сжимает слишком сильно.

– Не позорь меня, – шепчет он, не улыбаясь глазами, только губами для гостей. – Ровно стой. Смотри в камеру.

Он берёт нож. Я кладу руку поверх его руки. Он режет торт уверенно, будто режет не крем, а мою волю.

Он даёт мне кусочек.

– Ешь, – говорит он тихо.

Я беру, кладу в рот. Сладко. Приторно. Как ложь.

Я даю ему кусочек в ответ. Все хлопают. Им нравится картинка.

Наконец, через час, мы выезжаем домой.

Я прощаюсь со своей семьёй. Мы живём в одном городе, но у меня ощущение, что меня увозят на другой конец света – туда, где меня никто не найдёт.

Я обнимаю маму ещё раз, крепко. Она дрожит так же, как я.

Отец стоит рядом и говорит ровным голосом, будто предупреждает подчинённую, а не дочь:

– Не позорь меня. Делай всё, что в твоих руках. Но если моё имя будет опозорено – я не дам тебе жить, Инесса.

У меня темнеет в глазах.

Разве это те слова, которые нужно говорить дочери, когда она покидает дом?

Я киваю, потому что спорить бессмысленно.

Брат смотрит на меня так, словно сбросил с плеч груз.

– Сделай так, чтобы о тебе говорили, – бросает он. – И рот насчёт учёбы не открывай. Никогда.

Я сглатываю.

Иду к машине мужа.

Мурад открывает мне дверь – снова «джентльмен», снова спектакль.

Я сажусь, и мне становится плохо. Сегодняшняя ночь нависает надо мной, как приговор.

Я дышу чаще.

Мурад поворачивает голову, его лицо раздражённое.

– Ты можешь успокоиться? – резко говорит он. – Хватит трястись, как ребёнок.

– Я… – начинаю я, но он не слушает.

Он поворачивается к водителю, говорит что‑то коротко, грубо – я ловлю только обрывки: «быстрее», «без лишних остановок».

И всё.

Поднявшись в комнату Мурада, я вижу, как всё украшено: лепестки роз, свечи, приглушённый свет. Слишком романтично для того, что происходит на самом деле.

Мои ноги дрожат сами по себе.

Входит Мурад. Я инстинктивно отхожу назад.

Он не делает ни одного движения, чтобы «успокоить». Ему не нужно успокаивать – ему нужно подчинить.

Он снимает пиджак, бросает его на кресло. Расстёгивает рубашку, тянет ткань, разминая плечи, словно готовится не к ночи, а к драке. Я непроизвольно замечаю его тело – мышцы, напряжение, сила. И это не восхищение. Это страх.

– Что ты такая пугливая? – медленно спрашивает он, делая шаг. – Страшно?

Я отступаю дальше, пока не упираюсь в изголовье кровати.

Он подходит близко. Слишком близко. Смотрит сверху вниз, как на добычу.

Он поднимает мой подбородок и сжимает пальцами так, что больно.

– Чёрт возьми, ты заговоришь сегодня? – бросает он.

Я трясусь и пытаюсь оттолкнуть его, но он будто каменный.

– Я не хочу тебя, Мурад… – вырывается у меня. – Не хочу.

Он усмехается, коротко и зло.

– Думаешь, меня это волнует, Инесса?

– Я не дам тебе то, чего ты хочешь!

Его лицо меняется мгновенно. Глаза становятся жёстче.

– Не кричи, – говорит он сначала тихо.

Я не успеваю ничего сказать, как он взрывается:

– НЕ КРИЧИ, ЧЁРТ ВОЗЬМИ!

Я вздрагиваю всем телом.

Он делает резкое движение рукой, и я рефлекторно закрываю лицо, защищаясь.

На секунду тишина.

Он смотрит на меня… непонимающе. Потом холодно.

И аккуратно снимает с моих волос фату.

– Почему ты подумала, что я хочу ударить тебя? – спрашивает он.

Я не могу ответить нормально.

– Я… не думала.

Он резко делает шаг ближе.

– Нет. Ты думала, – говорит он, зло выделяя каждое слово. – Не ври мне, чёрт возьми. Не лги.

Он отходит и с яростью ударяет кулаком в стену.

У меня срывается дыхание.

– Пожалуйста… – шепчу я. – Не надо. Ты меня пугаешь.

Он поворачивается ко мне резко.

– Тогда почему ты говоришь то, чего не надо? – рычит он. – Почему лжёшь мне? Почему ведёшь себя так, будто ты здесь главная?

– Потому что я не хочу… – голос снова дрожит. – Единственный способ получить меня сегодня ночью – это заставить меня. Это будет насилие, Мурад.

У него дергается челюсть. Он как будто кипит изнутри.

– Ты умеешь выбирать слова, – произносит он глухо. – Умеешь.

Он разворачивается и идёт в ванную. Я слышу, как хлопает дверь шкафчика. Потом снова шаги – он выходит с лезвием.

У меня кровь отходит от лица.

– Мурад… что ты делаешь?..

Он резко поднимает взгляд.

– Заткнись.

Его голос не громкий – и от этого ещё страшнее.

Он делает резкое движение, проводит лезвием по своей ноге. Я ахаю.

Я не могу пошевелиться.

Он подходит к кровати, как будто всё заранее решено, и размазывает кровь по простыне.

Я смотрю на это и чувствую, как меня тошнит от ужаса и от бессилия.

Он бросает лезвие на тумбу.

– Я даю тебе время, Инесса, – говорит он с ледяной яростью. – Думаешь, я терпеливый человек?

Я молчу. У меня не выходит ни звук.

– Делай что хочешь, – продолжает он, подходя ближе, и каждое слово давит на горло. – Но у тебя две недели.

Он наклоняется, чтобы я точно услышала.

– Через две недели я возьму тебя. И запомни: без моего ведома ты не покинешь этот чёртов дом. Ты меня поняла?

Я киваю, потому что если скажу «нет», я не знаю, что он сделает.

Он смотрит ещё секунду – так, будто ставит точку.

Потом разворачивается и уходит в ванную. Дверь хлопает.

А я сажусь на кровать, комкая пальцами ткань платья, и наконец позволяю слезам идти. Тихо, судорожно, как будто я боюсь, что даже слёзы здесь запрещены