Читать книгу Письмо от будущего себя - Группа авторов - Страница 1

Как будто в почтовом ящике щёлкнула маленькая дверца между мирами.

Он нашёл конверт без марки, без обратного адреса. Только имя – его собственное, и странная дата отправления: через десять лет от сегодняшнего дня. Бумага пахла дождём, холодным ветром с тех времён, где он ещё не жил. Почерк – знакомый до боли: аккуратные углы букв, привычная нерешительность в начале строки. Его рука. Только старше.

Если ты это читаешь – значит, развилка ещё не закрыта. Не удивляйся и не проверяй конверт под ультрафиолетом, ты всё равно не поверишь до конца. Просто сделай три вещи. Сегодня. Сейчас.

Во-первых, сходи на заброшенную станцию у реки. Ты знаешь, какую. Не задавай вопросов – ты их задашь потом годами, если не пойдёшь.

Во-вторых, возьми с собой тот камень из ящика стола. Да, именно его. Он важнее, чем ты думаешь.

И наконец – когда услышишь голос, не оборачивайся. Скажи “я готов”, даже если не будешь готов.

Не бойся. Я уже был тобой и знаю цену страху. А ещё – цену промедления.

Там, на той стороне, есть жизнь, где мы сделали правильный выбор. Ты сможешь её увидеть.

Твой – ты же.

Он перечитал письмо раз десять. Сердце колотилось, как в груди чужого человека. Станция… Он знал, какую. Полузатопленные рельсы, бетонные стены, заросшие мхом, и тоннель, куда дети в детстве боялись залазить из-за историй про «эхо, которое отвечает чужими голосами».

Сумерки сползали на город, как тень гиганта. Он всё-таки пошёл.

По пути пытался найти рациональное объяснение: розыгрыш? тщательно подготовленная мистификация? Но где бы кто взял его старший почерк? Почему камень – обычный, серый, тяжёлый камешек, который он когда-то подобрал ребёнком и всё никак не выбрасывал? Почему письмо знало о нём то, о чём не знал никто?

Станция ждала его. Воздух там был неподвижным, будто не дышал. Тишина распирала уши.

Он спустился на платформу. Сквозь проломы в крыше падал холодный свет. Тоннель темнел, как зрачок зверя. И тогда… прозвучало эхо.

Не шаги. Не ветер. Голос.

– Ты пришёл.

Он не обернулся. Пальцы вцепились в камень, как в якорь.

Голос был странно знаком. Его тембр, только насыщеннее, тяжелее. Уставший. Проживший больше.

– Время течёт, как вода, – сказал голос. – В одном течении я однажды не пришёл. И там мы потеряли слишком многое. В другом – пришёл слишком поздно. Но есть ещё этот путь.

Стенки тоннеля будто шевельнулись. Воздух стал гуще. В темноте вспыхнули тонкие линии – как карты метро, только не города, а судьбы: ветви, развилки, обрывы. Светящаяся сеть дорог, уходящих туда, куда человеческий взгляд не предназначен смотреть.

Он понял: письмо – не просьба. Письмо – ключ.

– Скажи, – прошептал голос, – готов ли ты увидеть, чем можешь стать? Готов ли потерять мир, который знаешь, ради мира, который мог бы быть?

Он вспомнил себя – сегодняшнего: затёртые дни, несделанные шаги, вечное «потом». И вдруг ясно понял: хуже уже было.

Он выдохнул.

– Я готов.

Мир дрогнул. Камень в руке стал горячим, как сердце. Световые линии рванулись вперёд, вплетаясь в него, переписывая то, что ещё не произошло. На миг он увидел – не глазами, а всем собой – другую жизнь: смелее, острее, наполненную потерями, но не пустой. Жизнь, где он не отступал. Жизнь, в которой письмо не было предупреждением, а прощанием.

Когда всё стихло, станция была пустой. Бумага исчезла. Камня не было.

Только ощущение – будто он сделал шаг из своей тени. И где-то, на другой стороне реальности, кто-то очень похожий на него улыбнулся и сказал: наконец-то.