Читать книгу Детеншн. Пересекая границу Трампа - - Страница 13

"Вакэйтед" – новое понятие в моем лексиконе. Сегодня мистер Раффаель дал мне почитать окончательное судебное решение одного гватемальского парня по имени Хосе. В постановлении говорилось, что оно является окончательным и обжалованию не подлежит.

Из всего текста мне было непонятно только одно слово: "vacated", которое, как оказалось, в переводе означает "освобожден", а дело передано в DHS (Министерство внутренней безопасности). Для меня это слово стало откровением. В обычном судебном процессе "vacate" означает отменить решение, аннулировать его.

Но здесь, в Detention, оно приобрело зловещий оттенок "освобождения" от ответственности, от необходимости дальнейших разбирательств, фактически предрекая депортацию.

Смышлёный парень с одним из самых добрых лиц, которые я когда-либо видел. Буквально вчера за столом мы коллективно советовали ему, как здорово было бы начать работать в мотосалоне, а в будущем обслуживать мотоциклы, которые он сам покупал бы и сдавал в аренду через свой салон.

И как назло, сегодня пришло такое решение. Хосе приехал из Гватемалы, и по профессии он мотомеханик с 7-летним стажем. Как и многие люди из этой страны, он проделал свой путь сюда через Мексику, преодолев тысячи километров, подвергая свою жизнь опасности.

Эти люди приезжают сюда только для того, чтобы в итоге сидеть в центре содержания под стражей, а затем получить такое "освобождение" от американской мечты. Получив письмо с пометкой "обжалованию не подлежит", его глаза наполнились слезами, пока мы расшифровывали юридические термины.

Хороший парень плачет.

Это печальное зрелище, когда читаешь чужие дела. Я не хотел читать эти документы – они как-то просто оказывались передо мной.

Причина?

Причина была проста: я понимал их и их содержание.

Следовательно, всякий раз, когда кто-то получал лист бумаги, он хотел узнать свое решение мгновенно, не дожидаясь переводов, ответов или обсуждений, – они бежали к тому, кто мог бы все это перевести и объяснить. Вот почему я погружался в эти документы снова и снова, и в их проблемы и их "решения", переживая те же чувства, что и они.

Хотя какие могут быть решения, когда вы сидите в иммиграционном центре? Исходов может быть только два: депортация или ожидание решения суда. Тем не менее, еще вчера этот парень ставил себе цель выучить английский и пойти по стопам механика, но уже со своим бизнесом в США.

Он оставил свою семью на родине, взял деньги на дорогу и отправился за своей мечтой. Ужасающие истории, которые произошли с этим парнем по пути, его совсем не напугали; к слезам его привела одна-единственная строка от судьи. В тот момент я понял, насколько хрупка надежда в этом месте. Вы проходите через ад, рискуете жизнью, только чтобы вашу судьбу решил один чиновник, который, возможно, даже не вникает в вашу историю, а просто ставит политические галочки и цифровые номера.