Читать книгу Детеншн. Пересекая границу Трампа - - Страница 6

Никто не должен подвергаться произвольным арестам, задержанию или изгнанию. – Статья 9 Всеобщей декларации прав человека

19 июня 2023 года. Центр содержания под стражей Southern Diego Detention Center (SDDC или Detention).

Сегодня я получил положительное решение по своему делу.

В этих бездушных стенах они называют это "Позитивным". Это звучит как издевательство. Почему бездушных, спросите вы? Потому что эти стены, эти проклятые стены, исписаны не только чужими именами, но и правдой.

Правдой о том, как человек относится к человеку. Правдой, высеченной на этих исцарапанных, разрисованных чем-то, напоминающим свастику, стенах.

Каждый, кто здесь оказывается, подтвердит это личное, глубоко укоренившееся чувство.

"Лисий отсек" (FOX POD) – мой адрес уже месяц. Эти строки, эти первые горькие слова, я осмеливаюсь писать только сейчас, после получения того самого заветного "позитивного", что бы это ни означало в этом искаженном мире.

В моей камере F105 нас восемь: турок, двое таджиков, узбек, гватемалец, двое неизвестных и я.

Я до сих пор не знаю историй своих соседей. Единственное, что удалось понять, – гватемальца зовут Эдгар, и это, чёрт возьми, его одиннадцатая попытка въехать в Соединенные Штаты.

Этот невысокий, исхудавший мужчина почти всё время проводит в полном одиночестве, словно уже знает все диалоги, будущие события, все решения, которые будут здесь приняты, – все слезы боли и радости, все вспышки отчаяния.

Все это застыло в его взгляде, устремленном в пустоту. Эдгар не убежал от своей судьбы.

Я часто наблюдаю за ним во время прогулок: печальный, вытирающий невидимые слезы со щеки.

Наша жизнь здесь похожа на сцены из того голливудского блокбастера, который каждый из нас хоть раз видел.Прогулки по кругу, вечерние переклички, жалкие обрывки развлечений, библиотека и телефонные звонки домой, которые, казалось бы, соединяют тебя с миром, но на самом деле лишь подчеркивают твою изоляцию.

Прошел ровно месяц с тех пор, как я сюда попал. Месяц ожидания ответа. Кто-то может сказать, что это недолго для такого места.

Но вся дьявольская уловка в том, что с первого дня и до самого конца, до даты вашего освобождения или депортации, вас держат в абсолютном неведении.

В "Национальном справочнике для задержанных" говорится: "вы были помещены в учреждение временного содержания Управления по обеспечению и выдворению (ERO) при Службе по иммиграционному и таможенному контролю США (ICE) или в учреждение подрядчика ERO ICE". Именно таким и является SDDC. Но как долго вы здесь пробудете и какими правами обладаете – никто вам тут не скажет.

Более того, согласно тем же инструкциям, с этого дня вас начнут дегуманизировать и обезличивать по такому замысловатому плану, что каждый день, пока вы спите, эта система будет работать против вас.

А статья девятая ВДПЧ, та самая, что говорит о недопустимости произвольных арестов, будет систематически обнуляться персоналом Центра содержания под стражей на протяжении всего вашего пребывания.

Парни делятся историями. Каждый – на языке, который знает: русском, английском, таджикском, узбекском, испанском, турецком и португальском. Таковы общие языки камеры F105.

Это похоже на Вавилонскую башню, но на самом деле это всего лишь набор случайных звуков, которые нас больше разделяют, чем объединяют.

Если вы не говорите по-английски, справочник обещает предоставить бесплатного переводчика по медицинским вопросам, вопросам, связанным с ICE, и вопросам, касающимся вашего содержания под стражей. Любые письменные материалы обещают перевести, но объяснить вам устно. Кто здесь будет вам что-то записывать?

Они, несомненно, будут нести юридическую ответственность. В действительности, все эти "льготы" будут предоставлены только в случаях крайней, острой необходимости. В бытовых вопросах или в случаях, которые могли бы помочь решить ваши проблемы, связанные с защитой ваших прав, они будут игнорироваться с холодным, расчетливым безразличием.

Именно с такой ситуацией столкнулся наш бразильский сосед. Каждый день он пишет запросы офицеру и старательно записывает что-то в свой дневник. Но в повседневной жизни ему крайне сложно вести беседу. От него ускользают лишь обрывки испанских фраз и крупицы английского.

Да, быть многоязычным здесь, несомненно, легче. Легче, чем троим другим в нашей комнате, которые не знают ничего, кроме своего родного языка. Эти знания помогают им хоть как-то общаться, пробивая стену непонимания.

Я так и не узнал историю бразильца, как и историю колумбийца, которого вчера выпустили, несмотря на "отрицательный" исход его дела.

"Отрицательный"! И все же он вышел раньше всех.

Без какого-либо занятия, чтобы отвлечь себя в центре, вы просто не справитесь. Вы действительно можете впасть в серьезную депрессию, потерять себя.

В "NDH (Национальный справочник для задержанных)" прямо говорится: "люди, содержащиеся в Detention, часто испытывают уныние, депрессию, тревогу, нервозность, гнев, страх и проблемы со сном".

То есть они сознательно готовят вас к этому – к тому, чтобы вы сидели, расстраивались и, неизбежно, чувствовали тревогу.

Потому что вы не знаете, когда выйдете. Каждый из нас здесь прошел через такие стадии. То же самое случилось и с Садатом, турком. Как и я, за эти 30 дней он уже начал безнадежно говорить: "Я выхожу завтра!". И, как всегда, получает один и тот же обреченный ответ от своих собеседников: "Иншаллах".

Наша комната, как бы парадоксально это ни звучало, освящена молитвой. Таджики молятся пять раз в день, а дважды в день к ним присоединяются турки. В этом ритуале есть какой-то магический смысл, но не все соблюдают его вовремя и, что более важно, правильно. В этом ограниченном пространстве это особенно заметно, поскольку споры о Коране здесь – обычное дело, иногда доходящее до абсурда.

В этом месте абсолютно все движется через бумажные рапорты. Сегодня, спустя две недели, мой запрос на доступ к личным вещам наконец сработал. "Ни дня без хороших новостей" – вот как мы стараемся здесь жить, цепляясь за любые, даже самые маленькие, проблески надежды.

Впервые за месяц я взял в руки телефон. Было как-то неестественно пользоваться им только для копирования контактов.

И я сам искал – контакты спонсора.

Как же здесь можно без спонсора? Никак.

Я имею в виду саму систему: она прямо говорит, что вы здесь только ради денег, вас будут использовать лишь для получения прибыли. А если у вас нет денег, вам нужен спонсор! Пока вы не встанете на ноги.

Вас просто так не выпустят на природу, на свободу! Для американской системы учета вы – прежде всего "товар". И пока вы не станете своей собственной спонсирующей компанией и чековой книжкой, этот "товар" не может быть просто "помещен на природу", потому что природа, увы, вам не принадлежит.

Без заранее оформленных документов на человека, у которого вы могли бы остаться в США, вы обрекаете себя на дополнительные, мучительные дни существования в этом месте.

Это так необычно – держать в руках доступ к мировой информации и не иметь возможности ею пользоваться. И номер, который я так жаждал найти, может мне и не пригодиться.

Потому что человек, которого я заявил как своего друга-спонсора, уже тонко намекнул на обратное. Он так нелогично и абсурдно оправдал свой страх, что это вызвало лишь горькую улыбку.

Его зовут Толя, русский иммигрант, химик по образованию. Он приехал в США около пятнадцати лет назад. Мы подружились во время одной из моих легальных поездок в США.

Здесь, в этих стенах, часто случается, если не постоянно, что люди – друзья или родственники, – на которых вы так сильно полагались, оказываются совсем не такими.

Это случилось и со мной.