Читать книгу Світло між двох океанів - М. Л. Стедман - Страница 10

– Можливо, усі ті нестатки й тяготи, що випали на моє життя, є випробуванням, щоб перевірити, чи я гідний тебе, Із.

Ізабель уже три місяці перебувала на Янусі. Вони розкинулись на покривалі, розстеленому на траві. Була досить тепла квітнева ніч, прикрашена зорями. Ізабель лежала із залющеними очима, поклавши голову на зігнуті руки Тома, а він погладжував її шию.

– Ти моя друга половинка неба, – мовив чоловік.

– Не знала, що ти поет.

– Це не я придумав. Я десь прочитав – у латинській поемі чи в грецькому міфі. Щось таке.

– Чудернацька освіта була у твоїй приватній школі, – передражнила його вона.

То був день народження Ізабель, і, приготувавши сніданок та вечерю, Том спостерігав, як дружина розв’язує бант на грамофоні, про який він домовився з Ральфом та Блуї. Вони доправили його сюди, щоб компенсувати той факт, що піаніно, яке він гордо показав їй по прибутті, було непридатним для гри через роки нехтування. Цілий день вона слухала Шопена і Брамса, а зараз із маяка долинали мелодії з ораторії Генделя «Месія». Вона поставила грамофон там, щоб звук відбивався, наче в справжньому залі.

– Мені подобається, як ти це робиш, – мовив Том, дивлячись, як Ізабель указівним пальцем намотує локон волосся в пружинку, тоді відпускає її і береться за іншу.

Раптом засоромившись, вона промовила:

– Мама каже, що це погана звичка. Мабуть, я завжди так роблю. Я навіть не помічаю.

Том узяв пасмо її волосся, обмотав навкруг свого пальця й відпустив, дозволивши локону розкрутитися, наче серпантину.

– Розкажи мені ще один міф, – мовила Ізабель.

Він хвилинку подумав.

– Знаєш, острів Янус названий на честь бога Януса, у якого два обличчя, повернуті в різні боки. Досить гидкий тип.

– Богом чого саме він є?

– Входів та виходів. Завжди дивиться в обидва боки, розривається між двома способами погляду на речі. Як і січень, що латиною названий на честь цього бога, з нетерпінням чекає нового року, але й оглядається на старий. Він бачить минуле і майбутнє. І острів поглядає в напрямку двох різних океанів, униз до Північного полюса й уверх до екватора.

– Еге ж, я так і знала, – мовила Ізабель. Вона ущипнула його за ніс і засміялася. – Просто дражню. Я люблю, коли ти мені розповідаєш про все. Розкажи більше про зорі. Покажи ще раз, де Центавр.

Том поцілував кінчик пальця дружини й потягнув її руку в напрямку до сузір’я.

– Там.

– Це твоє улюблене сузір’я?

– Ти моя улюблена. Краща за всі зорі, зібрані разом. – Він схилився, щоб поцілувати її живіт. – Мені слід сказати: «Ви обоє мої улюблені», правда? А якщо там двійня? Або трійня?

Томова голова, що лежала на животі Ізабель, піднімалася й повільно опускалася під час її дихання.

– Ти щось чуєш? Воно вже з тобою розмовляє? – запитала жінка.

– Ага, воно каже, що мені треба віднести маму в ліжко, поки не стало надто холодно.

Він схопив дружину на руки і без зусиль поніс її у будинок, тоді як хор у маяку виголошував «Бо Дитя народилося нам» [5].

Ізабель із гордістю написала мамі новину про очікуване поповнення.

– Якби я могла, навіть не знаю, поплисти до берега чи що. Очікування катера вбиває мене! – Вона, поцілувавши Тома, запитала: – Ми напишемо твоєму татові? Чи брату?

Том, підвівшись, зайнявся посудом на сушарці.

– Немає потреби. – Це було все, що він сказав.

З його зніяковілого, однак не сердитого вигляду Ізабель зрозуміла, що наполягати не слід. Вона обережно забрала в чоловіка кухонний рушник.

– Я сама. У тебе достатньо незакінчених справ.

Том доторкнувся до її плеча.

– Я попрацюю над твоїм кріслом, – сказав він і, намагаючись усміхатися, вийшов із кухні.

У повітці він глянув на деталі крісла-гойдалки, яке планував зробити для Ізабель. Він намагався пригадати крісло, на якому його гойдала мама, розказуючи історії. Томове тіло й досі пам’ятало відчуття перебування в маминих руках, те відчуття, що вже десятиліттями було втраченим для нього. Йому стало цікаво, чи їхня дитина пам’ятатиме дотик Ізабель у майбутньому через десятки років. Материнство – така таємнича справа. Наскільки сміливою має бути жінка, щоб зважитись на це, думав він, розмірковуючи над життєвим шляхом своєї матусі. Хоча Ізабель, здавалося, зовсім не мала сумнівів у цьому питанні.

– Це природа, Томе. Чого боятися?

Коли Том нарешті розшукав свою маму, йому був двадцять один рік і він щойно дістав вищу освіту за інженерно-технічним фахом. Нарешті хлопець сам відповідав за власне життя. Адреса, яку дав йому детектив, виявилася пансіоном у Дарлінґесті [6]. Том стояв перед дверима, відчуваючи надію та страх, наче йому знову вісім років. Він вловив звуки чужого відчаю, який просочувався з-під дверей уздовж вузького дерев’яного проходу: чоловіче ридання із сусідніх дверей і жіночий крик «ми не можемо так далі», що супроводжувався верещанням немовляти; десь віддаля чувся палкий ритм спинки ліжка, оскільки жінка, що лежала на ньому, напевно, заробляла собі на проживання.

Том перевірив адресу, поквапом написану олівцем на папері. Так, номер кімнати правильний. Він знову пошукав у пам’яті колисково-ніжний голос мами: «Підводься, мій маленький Томасе! Забинтуємо подряпину?»

На його стукіт ніхто не відповів, він спробував ще раз. Зрештою молодий чоловік невпевнено повернув ручку, двері не чинили опору. Том одразу відчув легко пізнаваний запах, але миттєво усвідомив, що його перебивав душок дешевої випивки й сигарет. У темряві, що обгорнула його, Том побачив незастелене ліжко й убоге м’яке крісло в коричневих тонах. На шибці була тріщина, а єдина троянда у вазі давно висохла.

– Шукаєте Еллі Шерборн? – Голос належав жилавому лисуватому чоловікові, який з’явився біля дверей позаду нього.

Було дивно почути, як промовляють її ім’я. І «Еллі» – Том ніколи не думав про неї, як про «Еллі».

– Так, пані Шерборн. Коли вона повернеться?

Чоловік пирхнув.

– Вона не повернеться. А шкода, бо заборгувала мені місячну платню.

Дійсність виявилася не такою. Том не міг зіставити її з картиною з’єднання, котру він собі уявляв, про яку мріяв роками. Пульс молодого чоловіка пришвидшився.

– У вас є адреса для пересилання листів?

– Тільки не туди, де вона зараз. Померла три тижні тому. Я прийшов, щоб викинути останній мотлох.

З усіх можливих сцен, які уявляв Том, жодна так не закінчувалась. Він стояв немов скам’янілий.

– Розглядаєте варіанти, чи вже переїжджаєте? – незадоволено запитав чоловік.

Том завагався, взявся за гаманець і витягнув п’ять фунтів.

– Оплата за її ренту, – тихо мовив він і покрокував коридором, стримуючи сльози.

Ниточка надії, яку він оберігав так довго, обірвалася на віддаленій вулиці Сиднея в час, коли світ був на межі війни. Через місяць Шерборн пішов добровольцем, указавши найближчим родичем маму і давши адресу її пансіону. Вербувальники не чіплялися до дрібниць.

Тепер Том провів руками по щойно виточеній деталі з дерева й спробував уявити, що сьогодні він написав би мамі в листі, якщо б вона була жива, – як повідомив би їй про дитину.

Він узяв рулетку і нову дошку.

– Зеведей, – Ізабель поглянула на Тома із непроникним виразом обличчя, лише кутики її губ ледь-ледь смикалися.

– Що? – запитав він, припинивши розтирати її ноги.

– Зеведей, – повторила вона, засунувши ніс у книгу, щоб він не упіймав її погляд.

– Ти жартуєш. Що за ім’я?

На її обличчі промайнула образа.

– Це ім’я мого двоюрідного дідуся. Зеведей Занзибар Ґрейсмарк.

Том позирнув на неї, та вона продовжувала:

– Я обіцяла бабусі на її смертному ложі, якщо в мене коли-небудь буде син, я назву його на честь її брата. Я не можу не дотримати обіцянки.

– Я думав про щось більш нормальне.

– Ти називаєш мого двоюрідного дідуся ненормальним? – Ізабель, не в змозі й далі стримуватися, вибухнула сміхом. – Ага, піймався! Пошила тебе в дурні!

– Маленька пустунка! Ти пошкодуєш, що так вчинила!

– Ні, перестань! Зупинись!

– Жодного прощення, – сказав він, лоскочучи її живіт і шию.

– Я здаюсь!

– Тепер надто пізно!

Вони лежали на траві, що переходила в пляж Утрачених Надій. Давно минув обід, і м’яке світло пофарбувало пісок у жовтий колір.

Раптом чоловік завмер.

– Що трапилося? – запитала Ізабель, визираючи з-під довгого волосся, яке спадало на її обличчя.

Він відкинув пасма з очей дружини й мовчки дивився на неї. Вона притулила руку до його щоки.

– Томе?

– Деколи це збиває мене з пантелику. Три місяці тому були тільки ти і я, а тепер є інше життя, яке просто з’явилося нізвідки, наче…

– Наче дитина.

– Так, наче дитина, але навіть більше, Із. Коли я раніше сидів у світловій камері, до того як ти приїхала, я роздумував про життя. Тобто порівняно зі смертю… – він зупинився. – Я мелю дурниці. Краще замовкну.

Ізабель поклала руку під його підборіддя.

– Томе, ти майже ніколи нічого не розповідаєш. Розкажи мені.

– Я не можу передати це словами. Звідки походить життя?

– Яка різниця?

– Яка різниця? – перепитав він.

– Це таїнство, котре ми не зрозуміємо.

– Були моменти, коли я хотів знати відповідь. Я можу сказати навіть більше. Бачачи останній подих людини, я хотів запитати її: «Друже, куди ти пішов? Мить тому ти був тут, біля мене, а тепер якісь блискавично швидкі уламки металу продірявили тебе і ти вже десь в іншому місці. Як таке може бути?»

Ізабель обхопила коліна однією рукою, а іншою смикала траву навколо себе.

– Думаєш, люди, коли відходять, пам’ятають це життя? Думаєш, на небі мої бабуся й дідусь, скажімо, перебувають разом?

– Не знаю, – відповів Том.

Із раптовою наполегливістю Ізабель запитала:

– Коли ми обоє помремо, Томе, Бог не розділить нас, правда? Він дозволить нам бути одне з одним?

Том обійняв її.

– Глянь, що я наробив. Мені слід було тримати язик за зубами. Слухай, ми ж саме вибирали імена. І я саме намагався врятувати дитину від життя під іменем Зеведей з дурного Занзибару. А що там з жіночими іменами?

– Еліс, Амелія, Аннабель, Ейприл, Аріадна…

Том підвів брови.

– І знову тебе понесло… Аріадна! Навряд чи вона все життя вікуватиме на маяку. Давай не будемо обтяжувати дівчинку іменем, з якого глузуватимуть.

– Залишилось пройти лише двісті сторінок, – мовила Ізабель з усмішкою.

– Тоді краще поквапимось.

Того вечора, стоячи на галереї, Том повернувся до свого запитання. Де була душа цього немовляти? Куди вона піде? А душі чоловіків, котрі колись жартували, віддавали честь, плентались із ним болотами, – де вони?

Він був тут, у безпеці, здоровий, із вродливою дружиною, і якась душа вирішила до них приєднатися. З повітря, з найвіддаленішого куточка світу приходило дитя. Він так довго перебував у книгах смерті, що здавалося неймовірним, ніби життя йому посміхнулося.

Том повернувся у світлову камеру й знову поглянув на світлину Ізабель, яка висіла на стіні. Таємниця таємниць. Таїнство.

Іншим подарунком Тома з останнього катера була книжка «Посібник для австралійських мамусь із виховання дітей» доктора Самуеля Б. Гриффітса. Ізабель бралася читати її кожної вільної хвилини.

Вона видавала Тому інформацію: «Ти знаєш, що колінні чашечки немовляти не з кісток?» Або: «Якого віку немовля може їсти з чайної ложечки?»

– Не маю уявлення, Із.

– Давай, відгадуй!

– Справді, звідки я можу знати?

– Ти такий зануда! – скаржилася жінка й занурювалася в книжку по ще один факт.

Протягом декількох тижнів краї сторінок загорнулися й вкрилися трав’яними плямами, як наслідок днів, проведених на мисі.

– Ти чекаєш дитину, а не екзамен.

– Я просто хочу все зробити правильно. Я ж не зможу заглянути в сусідню кімнату, щоб запитати маму, так?

– О Ізі, красуне! – Том засміявся.

– Що? Що смішного?

– Нічого. Зовсім нічого. Ніколи не змінюйся.

Вона усміхнулася й поцілувала його.

– Ти будеш чудовим татом, я знаю. – В її очах промайнуло запитання.

– Що? – спонукав дружину Том.

– Нічого.

– Ні, справді, що?

– Твій тато? Чому ти ніколи про нього не говориш?

– Між нами не було теплих почуттів.

– Але яким він був?

Том думав про це. Як він міг би його охарактеризувати? Як він міг би описати погляд батькових очей, те невидиме провалля, що повсякчас було між ними, не давало їм спілкуватися.

– Він був правильний. Завжди правильний, хай там що. Він знав правила і дотримувався їх, чого б це не коштувало. – Том пригадав пряму високу постать, яка затьмарила його дитинство. – Строгий і холодний, наче могила.

– Він був суворий?

Том гірко засміявся. Суворий – надто легко сказано. Чоловік підніс руку до підборіддя, обдумуючи питання Ізабель.

– Може, він хотів бути впевненим, що його сини не збунтують. Ми отримували ремінцем за все. Точніше, я отримував ремінцем за все. Сесил відбувався легко, завжди спихав усе на мене. – Том знову засміявся. – Хоча ось що я тобі скажу: в армії мені було легко. Ніколи не знаєш, за що будеш вдячним. – Його лице стало серйозним. – Думаю, це полегшило моє перебування там. Я знав, що нікому не розіб’ю серця, якщо вони одержать телеграму.

– Томе! Не кажи так!

Він пригорнув її голову до своїх грудей і мовчки гладив волосся.

Трапилися моменти, коли океан зі спокійної блакиті води перетворювався на якийсь несамовитий вибух енергії та небезпеки: лють у таких масштабах могли викликати лише боги. Він налітав на острів, осипаючи бризками вежу маяка, відламуючи шматки скелі. А його шум нагадував рев чудовиська, чия лють не знає меж. Саме в такі ночі маяк був найнеобхіднішим.

У найгірші з таких штормів, якщо було потрібно, Том залишався з маяком усю ніч, гріючись біля гасового обігрівача, наливаючи солодкий чай із термоса. Він думав про бідаків на кораблях у морі і дякував Богові, що сам у безпеці. Том стежив за сигнальними ракетами, тримав напоготові шлюпку, хоча, хтозна, яка з неї була би користь у такому морі.

Тієї травневої ночі Том сидів з олівцем та блокнотом у руці, додаючи цифри. Його річна платня становила 327 футів. Скільки коштує пара дитячих черевиків? З того, що казав Ральф, діти зношують їх зі швидкістю світла. Тоді одяг. І підручники. Звичайно, якщо він залишиться у Маяковій службі, Ізабель навчатиме дітей удома. Але в такі ночі, як ця, він запитував себе, чи справедливо нав’язувати подібне життя комусь, не кажучи вже про дітей. Ця думка відганялася словами Джека Троссела: «Усі мої шестеро здорові. Завжди граються, пустують: досліджують печери, будують будиночки для ігор. Справжня ватага дослідників. А моя жіночка стежить за тим, щоб вони виконали уроки. Можеш не сумніватися, виховувати дітей на маяку надзвичайно легко».

Том повернувся до своїх розрахунків: як би йому заощадити трохи грошей для підтримання впевненості, що на одяг, лікарів і бозна-що ще відкладено достатньо. Думка про майбутнє батьківство робила його знервованим, схвильованим і занепокоєним.

У той час як його розум повернувся до спогадів про власного батька, над маяком гримів шторм, приглушуючи всі інші звуки в цю ніч… Приглушуючи крики Ізабель, яка волала про допомогу.