Читать книгу Світло між двох океанів - М. Л. Стедман - Страница 5

«Віндворд Спірит» – катер, що обслуговував усі маяки вздовж цієї частини узбережжя, – був старезним коритом, але, за словами Ральфа Еддикота, надійним, як сторожовий пес. Незмінний шкіпер цього судна, старий Ральф, завжди хвалився, що його робота – найкраща у світі.

– А, то ти і є Том Шерборн. Ласкаво просимо на мій прогулянковий човен! – сказав він, указуючи на порожню дерев’яну палубу з потрісканою, відшарованою від солі фарбою, коли Том піднявся на борт перед світанком, щоб здійснити першу подорож на острів Янус Рок.

– Радий знайомству! – відказав Том, потискаючи протягнуту руку.

Двигун працював, і випари дизельного палива наповнили легені молодого чоловіка. У каюті було не набагато тепліше, ніж назовні, але принаймні це приглушило завивання пронизливого вітру.

Із люка в кінці каюти з’явилася копиця безладних рудих кучерів.

– Усе, ми готові, Ральфе. Усе налаштовано, – сказав парубок, власник шевелюри.

– Блуї, це Том Шерборн, – мовив Ральф.

– Здоров був! – відповів Блуї, вилазячи з люка.

– Здоров!

– Погода сьогодні собача! Сподіваюся, ти у вовняних спіднях. Якщо тут такий холод, то що ж казати про Янус, – мовив Блуї, хукаючи на свої руки.

Поки Блуї показував Тому човен, шкіпер закінчував останні приготування перед відплиттям. Протерши соляний наліт на склі перед собою клаптиком старого прапора, він гукнув:

– Віддати швартови, хлопче! Готуємося відчалювати. – Він відкрив дросель. – Давай, старенький, рушаймо! – сказав неголосно, обережно маневруючи від причалу.

Том вивчав мапу на штурманському столі. Але, хоча вона була дуже детальною, Янус мав вигляд ледь помітної точки на мілині далеко від узбережжя. Молодий чоловік зосередився на широчіні моря перед собою та вдихнув насичене сіллю повітря, намагаючись не озиратися на берег, щоб раптом не передумати.

Минали години, море під ними глибшало, його колір набув насиченості. Час від часу Ральф указував на щось цікаве, як то орлан або зграя дельфінів, що гралися біля носової частини човна. Якось вони побачили на обрії трубу пароплава. Інколи Блуї виносив з камбуза чай у кухлях з надбитою емаллю. Ральф переповідав Тому про люті шторми та трагічні випадки на маяках у цій частині узбережжя. Том трохи повідав про своє життя в містечку Байрон-Бей та на острові Матсайкер, за тисячі миль на схід.

– Якщо ти вижив на Матсайкері, то, може, і на Янусі витримаєш, – сказав Ральф. Він поглянув на годинник. – Йди-но подрімай трохи. Шлях неблизький, хлопче.

Коли Том знову піднявся на палубу, Блуї щось тихцем говорив Ральфу, а той несхвально хитав головою.

– Я просто хочу знати, чи це правда. Що такого, якщо я спитаю? – казав Блуї.

– Спитаєш мене про що? – вимовив Том.

– Чи… – Блуї подивився на Ральфа. Розриваючись між власною цікавістю та насупленим поглядом шкіпера, він почервонів і замовк.

– Та таке… То не моя справа, – сказав Блуї і подивився на воду, яка набула темно-сірого кольору і пішла брижами навколо катера. – Я був надто молодий. Мама не дозволила мені додати віку, щоб вступити на військову службу. Річ у тому, що я чув…

Том питально подивився на нього.

– Подейкують, ніби тебе нагороджено Військовим хрестом і чимось там ще, – випалив Блуї. – Мені казали, що бачили це у твоїх документах про звільнення з попереднього місця роботи, які ти подавав на Янус.

Том почав знову розглядати воду за бортом. Блуї поник, зніяковівши.

– Я про те, що справді пишався б, якби мав честь потиснути руку герою.

– Шматок латуні не робить тебе героєм, – відповів Том. – Більшості хлопців, які дійсно заслуговують на медалі, вже немає. На твоєму місці я б таким не страждав, друже, – сказав він і почав зосереджено вивчати мапу.

– Бачу землю! – вигукнув Блуї та передав бінокль Томові.

– Дім, милий дім на наступні півроку, – посміхнувся Ральф.

Том навів бінокль на сушу, яка, ніби морська почвара, виступала з води. З одного краю острова височіла скеля, від неї аж до протилежного берега тягнувся пологий спуск.

– Старий Невіл зрадіє, – промовив Ральф. – Скажу тобі, цей пенсіонер не дуже втішився, коли змушений був їхати сюди, щоб терміново замінити Тримбла. Та, якщо назвався грибом… У Маяковій службі жоден не покине маяк без нагляду, попри власне ставлення до цього. Але, попереджаю тебе, як у нас кажуть, він не «найщасливіший труп у морзі». Співрозмовник із Невіла Віттніша ніякий.

Причал розтягнувся на добру сотню футів від берега, він виглядав досить високим, щоб протистояти й найвищим припливам, і найлютішим штормам. Талі були оснащені, готові підняти вантаж на крутий підйом, де розташовувалися господарські споруди. Суворий, з різкими рисами обличчя чоловік десь за шістдесят чекав, поки вони пришвартуються.

– Ральфе, Блуї! – він недбало кивнув прибулим. – А ти – моя заміна, – звернувся до Тома.

– Том Шерборн. Радий знайомству! – відповів Том, простягаючи руку.

Старий якусь мить дивився на нього відсутнім поглядом, перш ніж згадав, що мав на увазі цим жестом новенький, і так рішуче шарпнув його за руку, наче хотів перевірити, чи не відірветься вона.

– Сюди, – сказав він і, не чекаючи, поки Том збере свої речі, поплентався до маяка. Було трохи пополудні, і після багатогодинної хитавиці Тому знадобився деякий час, щоб знову відчути під ногами тверду землю. Він схопив речовий мішок і, похитуючись, пішов за доглядачем, тоді як Ральф і Блуї почали вивантажувати припаси.

– Будинок доглядача, – сказав Віттніш, коли вони підійшли до невисокої будівлі з дахом із рифленого заліза. Позаду стояли три великі резервуари для дощової води поряд з низкою господарських будівель для потреб будинку та маяка. – Можеш залишити свій речовий мішок у коридорі, – сказав чоловік, відчинивши вхідні двері. – Нам ще потрібно багато чого оглянути. – Віттніш різко повернувся й попрямував прямо до маякової вежі. Хоча він і був уже в літах, та рухався, наче хорт.

Однак, коли пізніше старий почав розповідати про маяк, його голос змінився, ніби доглядач маяка говорив про вірного собаку або про улюблений кущ троянд.

– Після всіх цих років він усе ще зберіг свою красу, – сказав Віттніш.

Білокам’яна вежа маяка на тлі синяво-сірого неба здавалася подовгастою крейдяною паличкою. Ця стотридцятифутова споруда стояла неподалік від скелі на найвищій точці острова, і Том був уражений не тільки тим, наскільки вищим був цей маяк за ті, де він працював раніше, а і його витонченою елегантністю.

За зеленими дверима маяка все здалося більш-менш таким, як він і очікував. Приміщення можна було перетнути кількома замашними кроками, звук яких по зеленій лискучій долівці відбивався рикошетом шалених куль від круглих побілених стін. Дві шафки та столик – усі меблі, що були тут, – мали вигнуті форми, щоб пасували до округлої будівлі, і тулилися біля стін, немов горбані. У самому центрі кімнати стояв товстий чавунний циліндр, що вів аж у камеру зі світловим механізмом. У ньому розміщувалися ваги для годинникового механізму, який колись обертав світлооптичний апарат.

Уздовж стіни піднімалися спіральні східці завширшки не більше двох футів, що вели до суцільнометалевих майданчиків наступних поверхів. Том ішов за старим до наступного, вужчого, рівня, де новий виток спіралі починався з протилежної стіни, знову й знову, поки вони не прибули на п’ятий рівень, під самою камерою зі світловим механізмом. То був адміністративний центр маяка. Тут, у кімнаті доглядача, стояв письмовий стіл з вахтовими журналами, розміщувалося обладнання для телеграфного зв’язку з використанням коду Морзе, лежав бінокль. Звичайно, у вежі маяка не передбачалося ставити ліжко чи якісь інші меблі, щоб черговий міг прилягти, але принаймні тут було дерев’яне крісло з прямою спинкою та підлокітниками, відполірованими грубими долонями багатьох поколінь доглядачів.

Том помітив, що барометр непогано було б трохи почистити, однак раптом його погляд зупинився на предметі, який лежав поряд із морськими мапами: клубок вовни зі спицями, на котрих був незакінчений шарф.

– Це – старого Докерті, – сказав Віттніш, кивнувши.

Том знав багато способів, якими доглядачі маяків намагалися скоротати час на чергуванні: різьба по кістках чи мушлях, виготовлення шахових фігурок. Досить поширеним було також в’язання.

Віттніш швидко показав Томові вахтовий журнал та записи метеорологічних спостережень, а потім повів його до світлового механізму на останньому рівні. Засклення світлової камери переривалося лише планками, які тримали шибки. Знадвору камеру огортала металева галерея, і небезпечна вигнута драбина над куполом вела до тонкого вузького містка під флюгером, що гойдався на вітрі.

– Яка краса! – сказав Том, розглядаючи величезні, набагато вищі за нього лінзи, розміщені на обертовому п’єдесталі: цей палац призм нагадував скляний вулик. Тут було заховано душу Януса, його світло, чистоту й тишу.

Ледь помітна посмішка промайнула по губах старого доглядача, коли він сказав:

– Я знаю цей маяк ще відтоді, як був хлопчиськом. Він справді надзвичайний.

Наступного ранку Ральф стояв на пристані.

– Час прощатися. Хочеш, наступного разу ми привеземо газети за ці три місяці, щоб ти знав останні новини?

– Це вже не новини, якщо їм кілька місяців. Краще заощаджу гроші та куплю хорошу книжку, – відповів Том.

Ральф пильно подивився на нього, пересвідчуючись, що все гаразд.

– Ну, що ж, бувай, синку! Тепер уже нічого не зміниш.

Том сумно чмихнув.

– Щодо цього ти маєш рацію, Ральфе.

– Ти й не помітиш, як ми повернемося. Три місяці минуть швидко, якщо, звісно, не будеш про це постійно думати.

– Добре доглядатимеш маяк, і з ним не виникне неприємностей, – сказав Віттніш. – Усе, що тобі потрібно, – терпіння й трохи здорового глузду.

– Докладу всіх зусиль, – сказав Том. Потім він повернувся до Блуї, який приготувався віддати швартови. – До зустрічі через три місяці, Блуї, так?

– Авжеж.

Човен рушив із задимленим ревом, збиваючи в піну воду позад себе і борючись із супротивним вітром. Судно відпливало щораз далі й далі, ніби чийсь палець поступово втискав його в сіру шпаклівку небокраю, поки човен не зник у ній повністю.

Потім стало спокійно. Ні, не тихо: хвилі все ще розбивалися об скелі, біля вух завивав вітер та сердито грюкали двері одного зі складських приміщень. Але вперше за багато років Том відчув спокій усередині себе.

Він вийшов на вершину скелі й зупинився. Дзеленькнув дзвіночок кози, закудкудакали сполохані кури. Раптом ці обмежені звуки набули нового значення – звуки живих істот. Том пройшов сто вісімдесят чотири сходинки до світлової камери та відчинив двері на галерею. Вітер, неначе хижак, накинувся на нього, впихаючи чоловіка знову й знов у двері, аж поки Том зібрався на силі, вийшов назовні та вчепився в залізні перила.

Уперше він оцінював тутешню панораму. Перебуваючи в сотнях футів над рівнем моря, чоловік був заворожений виглядом океану, що розбивався об скелі безпосередньо під маяковою вежею. Густа молочно-біла піна час від часу оголювала темно-синю підкладку, що хлюпотіла.

На іншому кінці острова височіла низка величезних валунів, яка відмежовувала бурхливі хвилі прибою, тому вода за ними залишалася спокійною, як у ванні. У Тома склалося враження, наче він повис у небі, не торкаючись землі. Дуже повільно обійшовши галереєю повне коло, молодий чоловік удивлявся в нереальний краєвид. Здавалося, його легені ніколи не зможуть вдихнути стільки повітря, очі довіку не побачать стільки простору й він ніколи не розчує повною мірою гуркіт, рев океану. На якусь мить цей рев також став безкраїм.

Том кліпнув та швидко потрусив головою. Його ледь не понесло, і, щоб прийти до тями, він переключив увагу на власне серцебиття, відчув долівку під ногами, свої черевики. Чоловік випростався на повний зріст. Поглянув на двері: завіса була не затягнута. Потрібно починати з цього. Чогось конкретного. Він має зайнятися чимось конкретним, бо інакше хтозна, куди його розум або душу може понести, немов повітряну кульку. Єдине, що тримало його ті чотири роки крові та безумства, було те, що він, задрімавши на десять хвилин у землянці, точно знав, де його рушниця; завжди перевіряв свій протигаз; пересвідчувався, що його люди зрозуміли команду. На війні людина не думає на кілька років чи місяців уперед, вона планує наступну годину, може, дві. Усе інше – здогади.

Том підвів бінокль і почав оглядати острів, шукаючи інші ознаки життя: йому потрібно було побачити кіз, овець, порахувати їх. Тобто сконцентруватися на конкретних завданнях. На латунних деталях, які треба відполірувати, на склі, що його потрібно чистити: спочатку зовнішнє скло світлової камери, а потім і самі призми. Змастити всі зубці, щоб шестерні рухалися плавно, долити ртуть, щоб запобігти тертю лінз. Чоловік хапався за кожну думку, як за щабель драбини, якою він підніматиметься до зрозумілого йому, повертатиметься до життя.

Тієї ночі, коли Том запалив світло маяка, він робив це так повільно й ретельно, як один із жерців, що, можливо, робили це тисячі років тому на першому маяку в місті Фарос. Він зійшов крихітними металевими східцями на внутрішню платформу довкола світлового механізму і через отвір вліз усередину апарату.

Заправивши мазутом паливний бак, Том запалив під ним вогонь таким чином, щоб випари досягли гартівної сітки газового ліхтаря. Потім підніс сірник до гартівної сітки, яка перетворила випари на біле яскраве світло. Спустившись на інший рівень, завів мотор. Світло почало повертатися з точним рівним спалахом щоп’ять секунд. Він узяв перо і написав у широкому вахтовому журналі в шкіряній палітурці: «Запалив о 17:09. Вітер пн./пн. сх. 15 вузлів, поривчастий, мінлива хмарність. Шість балів за шкалою Бофорта». Тоді додав свої ініціали «Т. Ш.». Його запис поновив історію, що її Віттніш, який продовжував записи Докерті, перервав кілька годин тому. Шерборн став ланкою безперервного ланцюга інших доглядачів, котрі підтримували роботу маяка.

Переконавшись, що все гаразд, він повернувся в будинок. Тіло чоловіка жадало сну, але він чудово усвідомлював: якщо не поїсти, то не зможеш працювати. У коморі поряд із кухнею на поличках стояли бляшанки з м’ясними консервами, горошком та грушами, тут же були й сардини, цукор та велика банка льодяників, що їх так сильно полюбляла покійна пані Докерті. На вечерю в першу ніч на маяку Том знайшов шматок пісного коржа, залишений Віттнішем, шматок чедеру та зморшкувате яблуко.

На кухонному столі миготіло полум’я гасової лампи. Вітер продовжував свою давню вендету проти вікон, яка супроводжувалася гуркотом хвиль. Том здригнувся, усвідомивши, що він був єдиним, хто все це чув: єдина людина в радіусі понад ста миль у будь-якому напрямку. Він подумав про чайок, що гніздилися на скелях, про рибу, що знайшла безпечний притулок у рифах, захищена крижаною водою. Кожній істоті вкрай потрібно місце укриття.

Том заніс лампу в спальню. На стіні з’явилася його тінь, плаский велетень, що знімав черевики й роздягався до кальсонів. Його волосся загрубіло від солі, а шкіра загрубіла від вітру. Відкинувши простирадла, чоловік заліз у ліжко та заснув як немовля, хоча його тіло продовжувало прислуховуватися до погойдування хвиль та гуркоту вітру. Усю ніч високо над ним на варті стояв маяк, наче мечем розрізаючи темряву.