Читать книгу Ich nannte ihn Krawatte - Milena Michiko Flasar - Страница 35

Wir trafen uns meistens am Abend. Er liebte die Dämmerung. Das Licht, sagte er, sei dann traurig und freudig zugleich. Es trauere um den Tag, der vergangen, es freue sich auf die Nacht, die angebrochen sei. Wir gingen ziellos in den Straßen spazieren. Kumamoto, mich hinterherziehend, um ihn herum der Geruch einer fremden Landschaft. Er roch nach Böden, die zentimeterdick zugefroren waren, nach seltsamen Pflanzen, die sich darunter verdeckt hielten. Wenn sie aufgingen, fragte ich mich, was würde dann an die Oberfläche kommen?

Die Antwort war eine Kreuzung.

Kumamoto machte halt. Über ihm flutete in Neonbuchstaben eine Werbung für Haarshampoo. Männer und Frauen liefen in großen Bögen an uns vorbei. Wir waren eine Insel inmitten wogender Wellen. Eine Umklammerung, plötzlich, Kumamoto hielt mich fest. Mit beiden Händen hatte er meine Arme umfasst. Ich hab’s, rief er, es gibt kein perfektes Gedicht! Seine Vollkommenheit muss gerade darin bestehen, dass es unvollkommen ist. Begreifst du es? Ich wollte es nicht begreifen. Er, in mein Ohr hinein: Ich habe ein Bild im Kopf. Ich sehe es deutlich vor mir. Seine Farben sind in ihrer Schärfe blendend grell. Sobald ich es jedoch restlos erfasst habe, explodiert es, und was ich niederschreibe, sind einzelne Teile, die kein Ganzes ergeben. Begreifst du es jetzt? Es ist, als ob ich versuchte, eine Vase, die kaputtgegangen ist, Stück für Stück zusammenzuleimen. Doch die Splitter sind so zerbröselt, dass ich nicht weiß, welcher zu welchem gehört, und wie ich sie auch aneinanderfüge, es gibt immer einen Splitter, der übrigbleibt. Dieser Splitter aber! Er macht das Gedicht. Durch ihn allein bekommt es Sinn. In seiner Stimme war ein Fieber: Mein Sterbegedicht soll eine Vase sein, durch deren gekittete Sprünge das Wasser dringt.

Er ließ mich los. Ich schwankte. An meinen Armen spürte ich den Abdruck seiner Finger.

Du bist ja krank, flüsterte ich.

Er gab zurück: Du auch.

Es war eine Warnung. Ich hörte und überhörte sie.