Читать книгу Entre barricadas - Máximo Hernán Mena - Страница 37

Los personajes de Tomás Eloy Martínez caminan entre calles caóticas y rostros barnizados de una sacralidad falsa e impostada. En la ciudad de huelgas y barricadas, a comienzos de la década de 1960, se anuncian las huellas de conflagraciones y apocalipsis futuros.

Martínez nació en Tucumán el 16 de julio de 1934. En 1951 y 1952 obtuvo premios por sus poesías y narraciones. Se graduó como licenciado en literatura española y latinoamericana en la Universidad Nacional de Tucumán. Cumplió una destacada labor como periodista y fue redactor en el diario La Gaceta, colaborador de La Nación, jefe de redacción de Primera plana, director del semanario Panorama y del suplemento cultural del diario La Opinión. Luego de ser amenazado por la Triple A, se exilió en Caracas donde vivió entre 1975 y 1983, y donde fundó El Diario de Caracas. Se desempeñó como profesor en la Universidad de Maryland y en la Rutgers University en Nueva Jersey. Fue guionista y crítico de cine. Recibió el premio Alfaguara de novela en 2002, el Konex en 2004, el Cóndor de Plata en 2008 y el Ortega y Gasset de Periodismo en 2009. A lo largo de toda su vida el peronismo fue un enigma digno de reflexión que lo llevó a entrevistar a Juan Domingo Perón. Siempre regresaba a Tucumán para presentar sus libros. Murió en Buenos Aires el 31 de enero de 2010 a los setenta y cinco años. Publicó libros de ensayo (La obra de Ayala y Torres Nilsson: estructuras del cine argentino, 1961; Ramos Sucre, el artista enmascarado, 1980; El sueño argentino, 1999; Ficciones verdaderas, 2000; Réquiem por un país perdido, 2003), crónicas (La pasión según Trelew, 1974; Lugar común la muerte, 1979), cuentos (Tinieblas para mirar, 2014 –póstumo–) y novelas (Sagrado, 1969; La novela de Perón, 1985; La mano del amo, 1991; Santa Evita, 1995; El vuelo de la reina, 2002; El cantor de tango, 2004; Purgatorio, 2008).⁵⁴

En Sagrado la historia se centra en las vidas de tres protagonistas: Bío, Andrés y Boni. En Tucumán comienza una historia a partir de la acción y la decisión de contar, de hablar para los otros que escuchan. Pero la voz está atravesada siempre por la desconfianza en las palabras. A pesar de los destellos de una sacralidad “epidérmica” y falsa, la ciudad termina por ver los rostros de hambre, pobreza y miseria en los obreros que levantan barricadas y queman las calles frente a la Casa de Gobierno. La mano del amo es un artificio en contra del fuego que se lleva la escritura. Allí nuevamente se intenta imaginar la ciudad, rodeada por montañas amarillas, caña de azúcar, generales, guerrilleros, campesinos golondrinas y sospechas. Ambas obras de Tomás Eloy Martínez están habitadas por imágenes paradójicas (“estaba lleno de vacío”, “las imágenes de las historias se me adelantan”, “era como si su cuerpo anduviese por un lado y él por otro”) que exponen la dificultad por encontrar una voz/relato posible, también presentes en los cuentos de Tinieblas para mirar.