Читать книгу Чем дальше - Роман Лошманов - Страница 18

Мы въехали в Касимов в тот самый момент, когда вверх по Оке шел караван из земснаряда, двух соединенных в катамаран самоходных барж, дебаркадера, обвешанного покрышками, и небольшого буксира. Солнце спускалось, и река сияла и изгибалась. Противоположный берег зеленел и лесился. Было тихо, ясно, тепло.

Вокруг торговых рядов у Соборной площади было пусто, только в колоннадах из обнаженного красного кирпича на складных стульях сидели девочки и рисовали Оку, виды, дали. С ними была руководительница. Я посмотрел на мольберт одной девочки: дали были уже расцвечены, и только карандашные контуры небольшой церкви с намеченными объемами были белыми и ждали своего осуществления, чтобы быть. Я позавидовал ей, она была занята умиротворяющим и своевременным делом.

Ворота в торговых рядах с неровными арками и пузатыми и тоже краснокирпичными колоннами были наглухо закрыты. Из пилястр росли зеленые кусты и фиолетовые цветы. Стены представляли собой социальную сеть: «Пишите, отвечу всем». – «Мышонок». – «Ненавижу». – «У шамана три руки и крыло из-за плеча». – «Теперь парень Казанова, не смотри в его глаза, нет любви для него, ему все равно». – «Моя мечта». – «Зая, я тебя люблю». – «Давай дружить». – «Нет. Нет. Нет». Последнее объявление было напечатанным и наклеенным: «Мягкая правка опорно-двигательного аппарата, а также банки, пиявки, лечение травами и пчелами, тренажер славянское правило, тайский лечебный массаж и другие аюрведические методы».

Мы дошли до небольшой площади перед краеведческим музеем, который был закрыт. У торговых рядов газовал парень на мотоцикле, потом он проехал мимо нас. Мы фотографировали ряды со слезающей кожей, собор и оранжевый круглый уазик, стоявший подле треугольного столба и большой цветущей липы. Мимо нас два раза проехал тот же мотоциклист.

Вглубь двора рядом с музеем вела глубокая арка состарившегося, но все еще парадного желто-белого дома. Внутри все оказалось в голом красном кирпиче, стеклопакетах в обшарпанных стенах, вялом шифере, распадающемся дощатом заборе и в тишине. Над упорядоченной разрухой сияла крестами и звездами белая церковь. Важную часть двора занимал пригорок, разбитый в фактурную клумбу. Возле него играли девочки. Еще одна арка выводила из двора к виду на Оку. Из двери рядом с ней вышла женщина в неопрятной и старой одежде и стала на нас смотреть. Чтобы она смотрела на нас не просто так, я спросил у нее, как пройти к мечети, хотя и так это знал. Она живо откликнулась и показала на арку рядом с собой и изобразила руками путь. Мы поблагодарили ее и вышли снова на площадь. Перед нами проехал все тот же парень на мотоцикле.

Я посмотрел на карте, что кафе есть на улице Советской. Мы поехали туда. Улица была широкой и со многими торговыми точками. Тротуар был щербатым, но чистым, и на нем стояли разной формы клумбы. «Куриный дом». Спасибо, что не мир», – прочитал Сергей Валентинович вывеску на магазине.

Арт-кафе «Касимовский дворик» находилось в касимовском дворике. Рядом с дверью была кнопка вызова официанта. На стенах внутри висели старинные фотографические виды города и снимки известных людей с подписями. На снимке человека, окруженного самоварами, я прочитал: «Гостем города Касимова стал советский и российский телеведущий Якубович Леонид Аркадьевич, отведавший и оценивший кухню «Касимовского дворика». На другом снимке было написано: «Проведение выездного мероприятия. Советский и российский актер театра и кино Ильин Владимир». Рядом висел диплом победителя конкурса «Лучший субъект малого и среднего предпринимательства Рязанской области» в номинации «Наставничество без границ». На барной стойке продавались краеведческие брошюры про касимовские улицы с фотографиями стоящих на них домов. У фотографий была одна особенность: и на современных, и на старинных горизонт был завален под одним и тем же градусом.

Мы сели на веранде и неторопливо осмотрели касимовский дворик. Потом я сказал, что все-таки нужно прогуляться, и Сергей Валентинович пошел вместе со мной.

Окна промтоварного магазина были полны разноцветных пластиковых ведер, термометров и решетчатых ящиков и полок. Из продуктового магазина вышли два судебных пристава. Они были в лодочках на каблуках, юбках до колен и заправленных в юбки сорочках с погонами; сорочки отличались оттенками. Справа шла рыжеволосая и немножко широкая, в левой руке она несла папку с документами, кожаную сумочку и пакет, в котором лежали мелкие пельмени, а в правой – пустое пластиковое ведро салатного цвета. Ее подруга была худощавой и высокой, небольшую кожаную сумочку она несла на правом плече, в руках же ее были пакет с бумагами и пакет с мелкими пельменями. Они неторопливо дошли до автомобилей и сели в них.

В магазине «Шепот лепестков» я купил последний магнит с видом Касимова. Продавщица уходила, она собрала уже свою сумку и оглядывалась, не забыла ли чего. Я спросил ее, где можно купить какую-нибудь местную газету. Среди цветов лежала одна. Продавщица стала смотреть на нее и ответила: «Вот газета, но я не могу ее вам дать, потому что она не моя». Она посоветовала мне обратиться в «Магнит» у хлебокомбината.

Мы дошли до площади Пушкина, где стали любоваться модерном каменного купеческого дома: коваными цветами по периметру крыши, пузатой сияющей решеткой балкона, который выпустил из себя начинающие деревья. Потом мы стали любоваться просевшим деревянным домом, примкнутым к каменному стена к стене. Он был вогнут к земле, как спина усталой лошади. Окна первого этажа были по-разному заколочены, но второй этаж жил и наличниками, и тюлевыми занавесками.

Потом мы стали любоваться стелой с барельефами двадцати касимовских Героев Советского Союза. Она была длинной и желтой, и серебристые герои с раскрашенными орденами выступали из нее, как из затопившей их вечности. Лица мужчин и женщины были манеры бесхитростной, но выразительной; скульптор, мало заботясь об изяществе сходства, предпочел передать залихватскую и внимательную людскую суть.

Сергей Валентинович решил запечатлеть эти портреты. Его камеру увидел мужчина лет пятидесяти, отдыхавший тут же, у памятника, в обществе трех девушек. Он представился дядей Сережей и попросил снять его с самой молодой из его спутниц. Сергей Валентинович сказал, что может снять дядю Сережу со спутницей на дяди-Сережин телефон. Дядя Сережа пояснил, что имел в виду камеру Сергея Валентиновича: «Сними да дай». Сергей Валентинович сказал, что может дать, если дядя Сережа даст свою электронную почту. Дядя Сережа не понял и даже немного обиделся.

Мы постояли возле остановки «Советская улица» и понаблюдали за прибытием и отбытием автобуса маршрута №2 «Лесок – Черемушки – Сиверка». За автобусом по широкой проезжей части двигался пожилой мужчина на инвалидной коляске. За ним били фонтаны и стояла бронзовая фигура участника локальных войн и военных конфликтов.

Миновав одиноко стоящий посреди перекрестка зеленый дом, мы вышли к магазину «Мещерский кладезь» с мясной и плодоовощной консервацией пищекомбината «Бельковский» и не могли в него не зайти. Множество стеклянных и жестяных банок наполняли его: борщ и рассольник, икра кабачковая и луковая, огурцы, помидоры и ассорти, голубцы и гороховый суп, тефтели и фрикадельки, сердца и рисовая каша, свинина и говядина – все, с чем можно пережить долгие приокские зимы. «Смотрите, Сергей Валентинович, луковая икра», – сказал я. «Ее покупать не надо, – сказала продавщица. – Она прошлогодняя, уже невкусная. А вот когда свежая – вкусно очень». «А что такое калтык свиной в томатном соусе?» – спросил я. «Калтык – это то, что сзади языка», – объяснила она, и я купил банку калтыка.

Когда мы вернулись в «Касимовский дворик», на столе уже стояли бокалы с пивом; Марье принесли его с трубочкой из-за женского пола. У карбонары, сказал Сергей Валентинович, какой-то странный привкус. Я попробовал и сказал, что, наверное, это жидкий дым в беконе. Булат попробовал и сказал, что это просто «Кнорр». Наши с Булатом щучьи котлеты были сухи. Вокруг и между нами стояла абсолютная тишина небольшого города, завершившего свои дневные дела и отдыхающего перед ночью. «Как же люди живут в этом городе? – спросила Марья. – Что тут делать? Здесь же скучно, здесь ничего не происходит». «Так вечер, – сказал я. – Да и почему тут обязательно должно что-то происходить? Тут вот такая спокойная жизнь».

У «Нивы» мы встретили ту самую женщину, которая сказала нам, где находится мечеть. «Я же вам дорогу подсказала, – сказала она Марье. – Что же вы мне денег не заплатили?» Пузатый и неровный белый минарет походил на не самый длинный, но крепкий и настойчивый фаллос, торчащий как будто бы из-под большого, хорошо и вдоволь пожившего живота. От мечети земля спускалась к Оке и почти сразу превращалась в пустырь; он переходил в жилую улицу, она переходила в откос, откос переходил в реку, а река – в луговое, а потом лесное заречье под широким небом. Тут, на этом пустыре под мечетью, город как будто одновременно сосуществовал в разных своих возрастах: и в том, когда он был Городцом Мещерским, и в ханские времена, и в восемнадцатом веке, и в двадцать первом – и в том еще первоначальном виде, когда он даже не был городом. А когда мы уезжали, город точно так же незаметно перешел в лес – без обычных для многих городов промзон или череды шиномонтажных мастерских и гаражей. Касимов просто перешел в лес, на месте которого сам когда-то возник и который до сих пор хранит в себе, который до сих пор прорастает через город. Лес начался сразу, потому что просто не прекращался.

И только потом я узнал о касимовской криминальной войне, о том, как стреляли золотом из рогаток через забор завода цветных металлов, как проносили под бушлатами килограммы слитков, как топили ненужное серебро в Оке, сколько было убито тогда человек и какие бывают в Касимове дяди Сережи.