Читать книгу Todesnacht - Stephen Booth - Страница 6

1

Sonntag, 23. Oktober

Rose Shepherd fand auch in der Nacht ihres Todes keinen Schlaf. In den frühen Morgenstunden glich ihr Bett einem Schlachtfeld – heiß, verwüstet, chaotisch. Im Laken unter ihr befanden sich schmerzhafte Falten, das Kopfkissen war hart und unnachgiebig. Der Schlafmangel verursachte ihr Kopfschmerzen, und ihr ganzer Körper war steif vom unbequemen Liegen.

Schlaflosigkeit war für Miss Shepherd jedoch nichts Neues, sondern war für sie inzwischen zu einem alten Freund geworden, der sie stets begleitete. Oft wartete sie stundenlang in der Dunkelheit, bis der erste Vogel zu singen begann, und hielt nach dem Grau der Morgendämmerung Ausschau, weil sie wusste, dass dann Leben in die Ortschaft kam. Bei Tagesanbruch war hin und wieder das Motorengeräusch eines Lieferwagens auf der Straße zu hören, wenn sich jemand auf den Weg zur Frühschicht im Steinbruch machte, oder das Rumpeln eines Traktors auf dem Feld hinter ihrem Haus. Dann fühlte sie sich nicht mehr ganz so allein wie in der Nacht.

Das war Rose Shepherds Welt: ein Geräusch in der Ferne, eine undeutliche Stimme, ein flüchtiger Augenblick indirekten Kontakts. Ihr gesamtes Dasein spielte sich innerhalb so enger Grenzen ab, dass sie das Gefühl hatte, in einer kleinen dunklen Schachtel zu leben. Schon beim kleinsten Lichtspalt kam es ihr vor, als erhaschte sie einen Blick von Gott.

Um zwei Uhr war Rose bereits zweimal aus dem Bett aufgestanden und ziellos im Zimmer auf und ab gegangen, um sich davon zu überzeugen, dass sie noch am Leben war und sich bewegen konnte. Dann stand sie ein drittes Mal auf, um sich ein Glas Wasser zu holen, das sie im Stehen in der Mitte des Schlafzimmers trank. Dabei vergrub sie die Zehen tief in dem Schaffell-Bettvorleger und klammerte sich an seine behagliche, anspruchslose Weichheit, die sie beinahe zu Tränen rührte.

Wie immer drehten sich ihre Gedanken um die Ereignisse des Tages. Sie konnte nichts dagegen tun. Es war, als würde in ihrem Kopf ein Film abgespielt, der in einer Schleife hängen geblieben war, sodass sich dieselben Szenen immer und immer wieder wiederholten. Wenn diese nicht vom vergangenen Tag stammten, handelte es sich um Bilder von früher – einige davon waren viele Jahre alt und gehörten zu einem anderen Abschnitt ihres Lebens. Die Szenen liefen vor ihrem inneren Auge ab, dann hielten sie an, damit sie sich den Kopf zermartern konnte, ob sie irgendetwas hätte anders machen können, ehe sie wieder von vorn begannen und sie damit verhöhnten, dass vergangene Ereignisse nicht mehr zu ändern waren. Was geschehen war, war geschehen.

Natürlich war das einer der Gründe, weshalb sie nicht schlafen konnte. Ihr Gehirn war zu sehr beschäftigt, und ihre Erinnerungen waren zu lebendig. Nichts schien die Gedanken bremsen zu können, wenn sie vorwärts und rückwärts durch ihr Gewissen schlichen wie wilde Tiere, die ruhelos und ängstlich am Waldrand umherstreiften.

Doch Rose war froh, dass sie trotz ihrer anfänglichen Bedenken am Tag zuvor das Haus verlassen hatte. Jeder Ausflug barg Gefahren, auch wenn der Weg nur über den Hügel und hinunter in die drei Meilen entfernte Ortschaft Matlock Bath geführt hatte. Trotz eines Abstechers ins Einkaufszentrum war sie zu früh in der Ortschaft angekommen und hatte Zeit totschlagen müssen, nachdem sie ihren Volvo geparkt hatte.

Als Rose in ihrem Schlafzimmer stand, musste sie bei dem Gedanken an ihre eigene Schwäche lächeln. In Matlock Bath hatte reges Treiben geherrscht, womit sie eigentlich hätte rechnen müssen. Zunächst hatten sie die Menschenmengen auf der North Parade und die Motorradfahrer in ihrer Lederkluft beunruhigt, die in Gruppen bei ihren Maschinen standen und Fish und Chips aus Papiertüten aßen. Im Vorbeigehen war der Geruch so überwältigend gewesen, dass sie befürchtet hatte, in Ohnmacht zu fallen. Und das hätte sie sich auf keinen Fall erlauben dürfen.

Sie drehte sich langsam auf dem Teppich um und kämpfte gegen die Benommenheit und die Orientierungslosigkeit an, die daher rührten, dass sie wach war, obwohl ihr Körper nach Schlaf verlangte. In ihrem Schlafzimmer gab es nur zwei Lichtquellen: das Zifferblatt ihres Weckers, auf dem die Zeiger auf zwei Uhr dreiunddreißig standen, und das Echo seines grünlichen Leuchtens im Spiegel an der gegenüberliegenden Wand. Sie hatte Schwierigkeiten, sich auf das Licht zu konzentrieren, da sie seine Entfernung von seinem Spiegelbild nicht einschätzen konnte.

Die Fish und Chips konnte sie noch immer riechen. Ihr Geruch war so präsent, dass sie für einen Augenblick nicht mehr wusste, wo sie sich befand. Zeit und Ort begannen zu verschwimmen, eine Straße in einem Touristenort in Derbyshire verschmolz mit der Erinnerung an einen verlassenen Straßenrand und den Geruch von Schüssen in der Luft, dann schwenkte das Bild zurück in ihr Schlafzimmer, wo die beiden grünen Lichtpunkte sie aus der Dunkelheit bedrängten. Als Rose schwindelig wurde, stützte sie sich mit der Hand an der Wand ab und setzte sich auf einen Stuhl am Fenster.

Nein, nein, sie hatte sich getäuscht. Sie hatte gestern einen schweren Fehler begangen. Einen Fehler, den sie unbedingt hatte vermeiden wollen, gegen den sie sich so sorgfältig gewappnet hatte. Doch es war ihr nicht gelungen, ihn zu vermeiden. Sie hatte einfach keinen anderen Ausweg gesehen.

Rose atmete tief durch und versuchte, gegen das Schwindelgefühl anzukämpfen. Einen Augenblick lang hatte es den Anschein gehabt, als seien die Motorradfahrer in ihr Schlafzimmer gekommen. Sie konnte ihre schwarze Lederkluft knarren und ihre schweren Stiefel dumpf gegen den Türrahmen schlagen hören. Ihre Papiertüten raschelten, und der säuerliche Geruch von Essig hing in der Luft. Irgendwo ertönte das Brummen eines Motors, das sich näherte.

Die Motorradfahrer waren jedoch unwichtig gewesen. Als Rose in Matlock Bath gewartet hatte, waren ihr zunächst die steilen Hügel über ihr und die dicht stehenden Bäume aufgefallen, zwischen denen an scheinbar unmöglichen Stellen Hausdächer hervorlugten. Bald war sie von einem Gefühl der Verwundbarkeit überwältigt worden und hatte von der Straße gehen müssen, um sich einen Ort zu suchen, an dem sie sich sicherer fühlte.

Deshalb hatte Rose das Eintrittsgeld für das Aquarium bezahlt und eine Zeit lang Kindern dabei zugesehen, wie sie Karpfen in einem beheizten Teich fütterten. Noch jetzt konnte sie sich daran erinnern, dass sie die Form des Gegenstands gespürt hatte, den sie in einer Plastiktüte bei sich trug, und ihr bewusst gewesen war, dass sie sich auf äußerst gefährliche Art und Weise lächerlich machte. Vielleicht war ihre Nervosität aber auch gar niemandem aufgefallen, da alle zu sehr mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt gewesen waren.

Sie zog in Erwägung, noch mehr von ihren Kräutertabletten zu nehmen. Dazu hätte sie jedoch bis ins Badezimmer gehen müssen, um sich noch ein Glas Wasser zu holen, und genützt hätte es ohnehin nichts. Zumindest jetzt nicht.

Ihr Hausarzt wusste Bescheid über ihre Angstzustände und ihre Schlaflosigkeit. Sie war aus Verzweiflung zu ihm gegangen und hatte in dem Wissen, dass es ein Fehler war, ihre eigenen Regeln gebrochen. Er war ohnehin nicht in der Lage gewesen, ihr zu helfen. Außerdem verstand er nicht, warum sie die Schlaftabletten nicht mehr nehmen wollte, die er ihr verschrieb. Rose hatte beinahe Mitleid mit ihm gehabt, als sie sein verdutztes Stirnrunzeln sah, während seine Finger beim Tippen eines Rezepts für Nitrazepam über der Tastatur verharrten. Schließlich hatte sie ihm gesagt, sie bekäme von den Tabletten Sodbrennen, und er hatte diese Begründung akzeptiert.

Als Arzt in der Provinz hatte er allerdings auch noch nie jemanden wie Rose Shepherd kennengelernt. Ihm war nicht bewusst, dass sie keine gewöhnliche neurotische Frau mittleren Alters war. Er konnte unmöglich wissen, dass sie mehr Angst davor hatte, gar nicht mehr aufzuwachen, als davor, nicht einschlafen zu können.

Rose hatte schon immer gewusst, dass sie eines Tages getötet werden würde. Zumindest kam es ihr so vor, als habe sie es schon immer gewusst. Sie konnte sich nicht mehr an die Zeit erinnern, als sie sich darüber noch nicht im Klaren gewesen war. Die Art und Weise, wie sie ihr Leben geführt hatte, war der Grund dafür, dass sie damit rechnete, sterben zu müssen. Die Frage war lediglich, wann es geschehen würde und wie. Sie konnte nur hoffen, dass es unvermittelt sein würde und schmerzlos.

Zwei Uhr fünfundvierzig. Im Haus war es völlig still. Selbst das Ticken ihres Weckers war so leise, dass sie angestrengt lauschen musste, um sicherzugehen, dass er nicht stehen geblieben war. Unten im Wohnzimmer befand sich eine Großvateruhr, doch die würde erst in einer Viertelstunde schlagen. Ihr Läuten hatte bereits viele von Roses Nächten heruntergezählt.

In gewisser Weise machte die Tatsache, dass sie ihr Schicksal kannte, alles nur noch schlimmer. Es bedeutete, dass sie tagein, tagaus mit der Angst vor dem Klingeln des Telefons, vor einem Klopfen an der Tür, vor dem Zersplittern von Glas mitten in der Nacht lebte. Jedes Mal, wenn sie aus dem Haus ging, rechnete sie damit, nicht mehr zurückzukehren. Jedes Mal, wenn sie aus dem Fenster sah, war sie überrascht, keine dunklen Gestalten im Garten zu entdecken, die ihr Haus beobachteten. Seit langer Zeit fand sie es schwieriger, zu leben als zu sterben.

Sie versuchte, sich vorzustellen, was die Nachbarn über sie sagen würden, wenn sie nach ihr gefragt wurden. Zweifellos wären sie sich alle einig, dass Rose Shepherd eine äußerst zurückhaltende Person war, die nie vorbeikam, um »hallo« zu sagen, und sich nur selten in der Ortschaft blicken ließ. Sie wussten, dass sie in den vergangenen zehn Monaten allein in Bain House in Foxlow gewohnt hatte, tief in den Derbyshire Dales. Manche würden sie auf annähernd siebzig Jahre schätzen, andere würden die Stirn runzeln und sagen, sie sei ganz sicher höchstens in ihren Fünfzigern gewesen. Doch sie hatten sie noch nie wirklich aus der Nähe gesehen. Der Postbote würde sich womöglich an ihren leichten Akzent erinnern, der verriet, dass sie nicht aus der Gegend stammte, doch sie hatte nie mehr als ein paar Worte zu ihm gesagt.

Und das war so ziemlich alles, was andere über sie zu berichten wüssten. Die Details ihres Lebens waren zwischen Bäumen verborgen und wurden von einem elektrischen Tor geschützt. Und so musste es auch sein. Das war es, was sie bis jetzt am Leben gehalten hatte.

Rose glättete ihr Laken, drehte ihr Kissen um und legte sich wieder ins Bett. Zehn Minuten später, als sie an der Grenze zwischen Wachsein und Schlaf schwebte, fuhr ein schwarzer Mitsubishi Shogun mit verdunkelten Scheiben nach Foxlow hinein und hielt vor ihrem Tor an.

Als Darren Turnball ein Cottage an der Ecke der Pinfold Lane durch die Hintertür verließ, sah er den schwarzen Wagen von Bain House wegfahren. Er trat zurück in den Schatten und wünschte sich, Stella hätte nicht auf die Sicherheitsbeleuchtung bestanden. Um zu der Gasse bei der Kirche zu kommen, musste er genau durch ihr grelles Licht gehen, und das trug nicht gerade zu seiner Anonymität bei. Er war sich sicher, dass ihn in einem Ort wie diesem irgendein neugieriger Nachbar entdecken und ausspionieren würde, bevor er seine Autoschlüssel aus der Hosentasche holen konnte. Stella behauptete manchmal, er würde ihr Haus verlassen wie ein Dieb in der Nacht. Er betete, dass er an diesem Abend kein Publikum hatte.

Darren beobachtete, wie das Fahrzeug von der Straßenecke wieder auf ihn zukam. Sein langsames Tempo verwunderte ihn ein wenig. Um diese Uhrzeit war nirgendwo auf der Straße Verkehr, und die meisten Autofahrer wären binnen Sekunden durch einen Ort wie Foxlow gebraust. Aber vielleicht saß irgendein alter Kauz am Steuer, der glaubte, sich an Geschwindigkeitsbeschränkungen halten zu müssen, auch wenn weit und breit niemand zu sehen war.

Darren war zwar nicht so gut beim Erkennen von Automarken wie einige seiner Freude, sah jedoch, dass es sich bei diesem Fahrzeug um einen Geländewagen handelte. Um ein großes, vermutlich japanisches Modell. Schwarze Autos gefielen ihm – heutzutage gab es zu viele grau- und silbermetallicfarbene Fahrzeuge, die alle gleich aussahen. Außerdem hatte der Geländewagen verdunkelte Scheiben. Das war cool. Er konnte nur mit Mühe die Silhouette des Fahrers ausmachen, als der Wagen unter einer Straßenlaterne in der Nähe der Telefonzelle vorbeifuhr.

Schließlich verschwand das Auto, und Darren setzte sich wieder in Bewegung. Auf dem Weg zum hinteren Tor ging er nah an der Wand des Cottages, um das Licht zu meiden. Seinen blauen Astra hatte er unter den Bäumen im Church Walk geparkt. Dort gab es keine Straßenlaternen, nicht einmal Häuser, aus denen heraus ihn jemand hätte beobachten können. Nur die alte Kirche stand irgendwo in der Dunkelheit. Wenn er durch die Bäume nach oben blickte, konnte er vor dem Hintergrund des Himmels die Spitze ihres eckigen Turms sehen, dessen kleine Zinnen aus Stein wie abgebrochene Zähne aussahen.

Darren schauderte, als er an die Kirche und ihren Friedhof dachte. Als Kind hatte er fürchterliche Angst vor diesen Orten gehabt, und noch jetzt zog er es vor, sich von ihnen fernzuhalten. Sie ließen ihn an Fledermäuse und Vampire denken und an Tote, die aus ihren Gräbern stiegen. Er ging auch nicht auf Beerdigungen, wenn es sich vermeiden ließ. All die schwarz gekleideten Menschen mit verschlossenen Gesichtern waren ihm nicht geheuer. Er versuchte immer, sich damit herauszureden, dass er zu viel Arbeit hatte, und erschien dann erst zum anschließenden Bratwurstessen, wenn er mit seiner Ausrede durchkam.

Was Stella dazu bewogen hatte, nach ihrer Scheidung hierherzuziehen, war ihm völlig schleierhaft. Für ihn wäre das überhaupt nicht in Frage gekommen – es war zu weit ab vom Schuss, meilenweit von allem anderen entfernt und voller neugieriger alter Leute, die sich für jedes Detail im Leben anderer interessierten. In der Stadt war alles viel besser. Dort konnte man sich frei bewegen, ohne dass alle wussten, wer man war oder woher man kam. Zumindest musste er selbst nicht in Foxlow wohnen.

Er stieg grinsend in seinen Astra und wendete vor dem überdachten Friedhofstor. Ein Besuch bei Stella lohnte sich immer, das musste er zugeben. Natürlich nur, solange es niemand herausfand – vor allem nicht Fiona. Das wäre eine Katastrophe. Sie würde ihn bestimmt umbringen.

Darren schauderte abermals, als er auf die Straße fuhr. Diesmal hatte es jedoch nichts mit seinem Aberglauben zu tun. Die Ortschaft Foxlow kam ihm plötzlich sehr kalt vor.

Ein paar Minuten später hatte der Shogun am höchsten Punkt der High Street gewendet und fuhr mit überhöhter Geschwindigkeit den Butcher’s Hill hinunter. Das Fernlicht seiner Scheinwerfer schwenkte über die Hecken und wurde von Torpfosten reflektiert. Wäre jemand dem Wagen entgegengekommen, wäre er einen Augenblick lang so sehr geblendet gewesen, dass er weder das Fahrzeugmodell oder seine Farbe hätte erkennen, geschweige denn den Fahrer hätte sehen können. Im grellen Schein seines Xenonlichts wäre der Wagen ebenso schnell wieder verschwunden, wie er aufgetaucht war.

Als der Shogun am Fuß des Hügels ankam, bremste er bis zum Stillstand ab. Er blieb einen Moment lang auf der Straße stehen, die vorderen Fenster halb geöffnet, der Motor im Leerlauf. Dann schlug der Fahrer das Lenkrad nach rechts ein. Er trat das Gaspedal durch, und der Wagen preschte von der Straße herab und durch ein offenes Tor. Seine Scheinwerfer schwankten, als er am Rand des Feldes entlangholperte und einem unbebauten Streifen Land neben der Hecke folgte. Mit zugeschaltetem Allradantrieb fuhr das Fahrzeug brummend zur oberen Ecke des Feldes, wo es abbog und an den Gärten der Häuser in der Pinfold Lane entlangrollte.

Schließlich erloschen die Scheinwerfer, und der Shogun fuhr die letzten Meter in völliger Dunkelheit. Nachdem er zum Stehen gekommen war, herrschte für einen Augenblick Stille, dann war das Surren eines Fensters zu hören, das sich öffnete, das Knarren eines Ledersitzes, als ein Körper seine Stellung veränderte, und das langsame, vorsichtige Kratzen von Metall. Nach einem abschließenden Klicken und einem Stöhnen war die Bewegung beendet. In der Nähe des Fahrersitzes war ein grünes Leuchten zu sehen und ein leises elektronisches Piepsen zu hören.

Hundert Meter entfernt in Rose Shepherds Haus schlug die Uhr sanft drei Mal, als das Telefon auf dem Nachttisch zu klingeln begann.