Читать книгу Das Gefängnis von Edinburgh - Walter Scott - Страница 13

"Beide lieben sich wie Turteltauben,

Reuben und Rachel waren diskret;

Vergeblich deckte die Liebe sie mit ihren Flügeln,

Sie lehnten ihre geheimsten Geschenke ab.

Beide waren leider in Not:

Die Liebe ist weit davon entfernt, Reichtum zu schenken".

CRABBE. Das Kirchenbuch.

Während die Witwe Butler und der Witwer Deans mit der Armut und dem unfruchtbaren Boden der "Parzellen und Teile" des Dumbiedikes-Anwesens, die sie bewirtschafteten, kämpften, stellte sich heraus, dass Deans aus diesem Kampf allmählich mit Vorteil hervorging, während die Witwe kurz vor dem Untergang stand. Ersterer war zwar ein Mann im mittleren Alter, Mistress Butler war eine Frau und in den letzten Zügen ihres Lebens. Dieser Nachteil hätte rechtzeitig ausgeglichen werden müssen, denn Reuben wuchs heran, um seiner Großmutter zu helfen, und Jeanie Deans, das arme Mädchen, konnte ihrem Vater nur noch mehr zur Last fallen. Aber der süße David Deans hatte alles geplant: Er erzog seine junge Favoritin, wie er sie nannte, so gut, dass sie, sobald sie laufen konnte, täglich einer ihrem Alter und ihren Fähigkeiten entsprechenden Beschäftigung nachging, ein Umstand, der in Verbindung mit dem Unterricht und der Lektüre ihres Vaters dazu beitrug, ihr schon früh einen ernsten, festen und nachdenklichen Charakter zu verleihen. Ein robustes Temperament, frei von allen nervösen Affektionen und anderen Gebrechen, die, wenn sie den Körper in seinen edelsten Funktionen angreifen, so oft ihren Einfluss auf den Geist ausüben, trug ebenfalls zur Einfachheit und Entschlossenheit dieses Charakters bei.

Ruben hingegen war von schwacher Konstitution und ängstlichem Charakter; man könnte ihn als unruhig, unentschlossen und ängstlich bezeichnen; er hatte den Charakter seiner Mutter, die in jungen Jahren an Schwindsucht gestorben war. Er war blass, gebrechlich, schwach, kränklich und infolge eines Unfalls in seiner Kindheit ein wenig lahm. Außerdem war er das verwöhnte Kind einer Großmutter, deren übermäßige Fürsorge ihm schon früh eine Art von Selbstmisstrauen und eine Neigung zur Überschätzung der eigenen Bedeutung einflößte, was eine der Folgen von übermäßiger Nachsicht für Kinder ist.

Doch Reuben und Jeanie genossen einander ebenso sehr aus Geschmack wie aus Gewohnheit. Sie hielten zusammen ein paar Schafe und zwei oder drei Kühe, die ihre Eltern auf das gemeinsame Land der Dumbiedikes schickten, damit sie dort grasen konnten. Dort traf man die beiden Kinder, die unter einem blühenden Ginster saßen und im Schutze desselben Plaids ihre rötlichen Wangen zusammenbrachten, als sich der Horizont um sie herum verdunkelte und eine Wolke mit Regen drohte.

Bei anderen Gelegenheiten gingen sie gemeinsam zur Schule, und wenn sie unterwegs auf Bäche, Ochsen, Hunde und andere Gefahren trafen, erhielt der kleine Junge von seinem Begleiter jene Ermutigungen, die sein Geschlecht normalerweise als sein Vorrecht betrachtet, dem schwächeren Geschlecht zukommen zu lassen. Aber sobald er auf den Bänken des Pädagogen saß und die Lektionen studierte, war Reuben, der Jeanie an Intelligenz ebenso überlegen war, wie er ihr an Körperkraft und an jenem Mut, Müdigkeit und Gefahren zu trotzen, unterlegen war, der das Ergebnis des Temperaments ist. Ruben konnte unter anderen Umständen seine guten Dienste für sie leisten. Er war eindeutig der beste Schüler in der Gemeindeschule, und sein Wesen war so sanft, dass er von den kleinen Leuten, die das lärmende Haus bewohnten, eher bewundert als beneidet wurde, obwohl er der Liebling des Lehrers war. Vor allem viele der Mädchen (denn in Schottland werden sie mit den Jungen erzogen) hätten den armen Jungen, der gelehrter war als seine Mitschüler, gerne mit ihren kleinen Sorgen überwältigt und getröstet. Reuben hatte etwas an sich, das sowohl ihre Sympathie als auch ihre Bewunderung erregte, Gefühle, mit denen Frauen (oder zumindest der verdienstvollere Teil des Geschlechts) am leichtesten zu verführen sind; aber Reuben, von Natur aus zurückhaltend und schüchtern, genoss keinen dieser Vorteile und wurde Jeanie Deans nur noch mehr zugetan, als die nachdrückliche Anerkennung seines Herrn ihm eine glänzende Zukunft sicherte und seinen Ehrgeiz weckte. Gleichzeitig machte jeder Fortschritt, den Reuben machte (und in Bezug auf den Meister waren sie groß), ihn mehr und mehr unfähig, seiner Großmutter bei der Arbeit auf dem Hof nützlich zu sein. Eines Tages, als er Euklids Pons asinorum studierte, ließ er seine Schafe in ein Erbsenfeld, das dem Gutsherrn gehörte, und ohne Jeanies Schnelligkeit und die Bemühungen ihres kleinen Hundes Dustyfoot hätte er eine schwere Strafe erhalten, ganz zu schweigen von den Kosten für seine Mutter. Andere Missgeschicke kennzeichneten seine klassischen Studien: Er verstand Virgils Georgien perfekt und konnte Gerste nicht von Hafer unterscheiden; so verlor er fast die gesamte Ernte von Bersheba, weil er darauf bestand, das Land nach den Prinzipien von Columella und Cato dem Zensor zu bewirtschaften.

Diese Fehler betrübten seine Großmutter und verunsicherten die gute Meinung, die sich Deans anfangs von Reuben gemacht hatte.

"Ich weiß nicht, was Sie mit diesem armen Jungen tun können", sagte er eines Tages zu der Witwe, "es sei denn, Sie setzen ihn in den Dienst des Amtes; und es gab nie einen größeren Bedarf an armen Predigern als jetzt, in einer Zeit der Kälte, in der die Herzen der Menschen so hart sind wie Mühlsteine, bis sie dazu kommen, nichts von diesen Dingen zu beachten. Es ist offensichtlich, dass dieses arme Kind keinen einzigen Tag ein gutes Werk tun kann, es sei denn als Botschafter unseres Meisters; ich werde es auf mich nehmen, ihm eine Lizenz²⁷ zu verschaffen, wenn er ihrer würdig ist; ich hoffe, dass er unbefleckt und der Kirche treu bleiben wird; er wird sich nicht wie eine dreckige Sau in den Sumpf der extremen Ketzereien und Abtrünnigkeiten stürzen; Ruben wird die Flügel einer Taube haben, obwohl er unter den Stallvögeln geboren wurde".

Die arme Witwe verschlang den Affront, den Deans damit indirekt gegen die Prinzipien ihres Mannes aussprachen. Sie beeilte sich, Butler von der Highschool zu nehmen, um Mathematik und Theologie zu studieren, die einzigen Wissenschaften, die zu dieser Zeit in Mode waren.

Jeanie Deans war gezwungen, sich von ihrem Arbeits-, Studien- und Spielgefährten zu trennen, und die beiden Kinder bedauerten die Trennung mehr als ihr Alter. Aber sie waren jung und voller Hoffnung, und sie verabschiedeten sich voneinander, wobei sie sich schmeichelten, dass sie sich in einer günstigeren Zeit wiedersehen würden.

Während Reuben sich an der Universität von St. Andrew das nötige Wissen aneignete, um Pfarrer zu werden, und seinem Körper alle Entbehrungen auferlegte, die notwendig waren, um seinen Geist zu nähren, war seine Großmutter immer weniger in der Lage, ihren kleinen Hof zu bewirtschaften, sodass sie schließlich gezwungen war, ihn an den neuen Gutsherrn von Dumbiedikes zu übergeben. Diese große Persönlichkeit war nicht ganz jüdisch, und er gab ihr ein ziemlich vernünftiges Angebot; er trieb seine Großzügigkeit sogar so weit, dass er ihr erlaubte, kostenlos in dem Haus zu wohnen, das sie mit ihrem Mann bewohnt hatte; aber er beteuerte, dass er niemals irgendwelche Reparaturen für einen Furz durchführen würde, da sein ganzes Wohlwollen rein passiv sei.

Durch harte Arbeit, Fleiß und Geschicklichkeit sowie durch einige glückliche Umstände gelangte David Deans jedoch zu einem guten Stand in der Welt; er besaß ein gewisses Vermögen und stand in dem Ruf, noch mehr zu besitzen, und fühlte sich mehr und mehr in der Stimmung, zu sparen und zu horten, eine Veranlagung, die er sich selbst vorzuwerfen versuchte, wenn er ernsthaft daran dachte. Seine Kenntnisse in der Landwirtschaft, die bis zu dem Punkt reichten, an dem diese Wissenschaft damals stand, hatten ihn zu einer Art Liebling des Gutsherrn gemacht, der, da er weder ein Mann der Gesellschaft noch ein Freund aktiver Betätigung war, keinen Tag vergehen ließ, ohne Woodend cottage einen Besuch abzustatten.

Da er nicht reich an Ideen und noch weniger an Mitteln war, sie auszudrücken, verbrachte er dort je nach Jahreszeit ein oder zwei Stunden am Feuer sitzend oder an der Tür stehend, mit einer leeren Pfeife im Mund und einem alten geflochtenen Hut auf dem Kopf, der seinem Vater gehört hatte, und folgte Jeanie Deans - dem Mädchen, wie er sie nannte -, die mit den Geschäften des Haushalts beschäftigt war, mit seinen Augen; oder er hörte sich die theologischen Diskussionen an, die der alte Presbyterianer führte, wenn er den gewöhnlichen Text über schönes und schlechtes Wetter, über seine Felder und sein Vieh erschöpft hatte; er hörte, man kann sagen, mit großer Geduld zu, aber ohne zu antworten, und sogar, so glaubte man allgemein, ohne ein Wort des Redners zu verstehen. Deans leugnete dies allerdings hartnäckig, was eine doppelte Beleidigung für sein Talent, verborgene Wahrheiten zu erklären, ein Talent, das er nicht hatte, und für die intellektuellen Fähigkeiten des Gutsherrn darstellte. Er sagte, dass - Dumbiedikes nicht zu jenen brillanten Herren mit vergoldeten Kleidern und Schwertern im Hintern gehörte, die eher geeignet waren, in die Hölle zu galoppieren als barfuß in den Himmel zu gehen. - Er war ganz anders als sein Vater. - Er besuchte keine profanen Unternehmen. - Er war kein Schwörer, - kein Trinker, - ging nicht zuGesellschaften, Konzerten oder Bällen. - Er war kein Sabbatbrecher, also keiner von denen, die Eide oder unterschriebene Versprechen verlangen und der Herde die Freiheit verweigern. - Er hielt an der Welt und an den Gütern der Welt fest; aber es wehte ein Wind durch seinen Geist zu jener Zeit - das ist es, was der ehrliche David sagte und glaubte.

Die Aufmerksamkeit, mit der der Gutsherr Dumbiedikes jede Bewegung von Jeanie verfolgte, war dem Vater nicht entgangen. Aber es gab noch eine andere Person in der Familie, die das ebenfalls bemerkt hatte. Es handelte sich um die zweite Frau von Deans, die er sechs Jahre nach dem Tod der ersten Frau geheiratet hatte, was wir unseren Lesern bisher nicht mitgeteilt haben. Dieser Umstand hatte alle Nachbarn überrascht, denn Deans war kein Befürworter der Ehe. Er sagte oft, dass es ein notwendiges Übel sei, eine erträgliche Sache im unvollkommenen Zustand unserer Natur, aber eine Sache, die der Seele die Flügel beschneidet, mit denen sie sich zu den höheren Dingen erheben sollte; eine Sache, die sie in ihrem Gefängnis aus Lehm ankettet und sie auf irdische Neigungen herabsetzt. Sein Verhalten in diesem Punkt entsprach jedoch nicht seinen Grundsätzen, denn wie wir gesehen haben, hatte er sich zweimal von diesen gefährlichen und verführerischen Knoten binden lassen.

Seine Frau Rebecca hatte nicht den gleichen Horror vor der Ehe. Ihre Vorstellungskraft fand für jeden jungen Mann und jede junge Frau in der Nachbarschaft einen, und sie war sich sicher, dass es auch zwischen Dumbiedikes und seiner Schwiegertochter Jeanie einen geben würde. Deans zuckte mit den Schultern, wenn seine Frau von ihren Hoffnungen zu diesem Thema sprach; er nahm seinen Hut und verließ das Haus, aber nur, um den Ausdruck von Zufriedenheit zu verbergen, der sich dann unwillkürlich auf seine strengen Züge legte.

Meine jüngeren Leser werden mich zweifellos fragen, ob Jeanie Deans die stillen Aufmerksamkeiten ihres Herrn durch ihre Reize verdient hat: als wahrer Historiker muss ich gestehen, dass die Reize ihrer Person nichts Außergewöhnliches waren. Sie war klein und für ihre Größe etwas übergewichtig; ihre Augen waren blau, ihr Haar blond, ihre Haut ein wenig sonnenverbrannt. Ihr besonderer Charme war eine unaussprechliche Gelassenheit, die sie einem guten Gewissen, einem ausgezeichneten Herzen, einem stets ausgeglichenen Charakter und der inneren Befriedigung verdankte, die sie bei der Erfüllung aller ihrer Pflichten empfand. Man kann wohl annehmen, dass nichts in den Manieren unserer Dorfheldin imposanter war als ihre Gesichtszüge, und doch vergingen die Tage, Wochen, Monate und Jahre, und der Gutsherr Dumbiedikes kam regelmäßig jeden Morgen oder Abend, um Jeanie seinen Tribut der stillen Bewunderung zu zollen; aber entweder aus Schüchternheit oder Unentschlossenheit hatte er noch kein Wort gesprochen, das die Prophezeiungen der Stiefmutter gerechtfertigt hätte.

Die gute Frau wurde jedoch von Jahr zu Jahr ungeduldiger, den Gutsherrn sich erklären zu sehen. Ein Jahr nach ihrer Heirat hatte sie eine Tochter zur Welt gebracht, die sie Euphemia nannten und die nach schottischem Brauch kurz Effie genannt wurde. Rebecca konnte sich daher nicht mit der Langsamkeit des Gutsherrn abfinden, denn sie war der klugen Ansicht, dass Lady Dumbiedikes kaum eine Mitgift benötigen würde und dass der beste Teil des Vermögens ihres Vaters natürlich dem Kind aus der zweiten Ehe zufallen würde. Andere Stiefmütter haben zu weniger lobenswerten Mitteln gegriffen, um das gleiche Ziel zu erreichen. Aber man muss Rebecca gegenüber fairerweise sagen, dass sie wirklich den Vorteil von Jeanie wollte und das, was sich für ihre eigene Tochter ergeben sollte, nur als eine nicht zu verachtende Nebensächlichkeit ansah.

Sie wandte daher jeden Trick an, den ihre geringe Erfahrung hergab, um den Gutsherrn Dumbiedikes zu zwingen, sich zu erklären; aber sie musste zu ihrem Leidwesen feststellen, dass ihre Bemühungen denen eines ungeschickten Fischers glichen, der nur die Forellen verscheucht, die er gerne fangen würde. Als sie eines Tages versuchte, mit dem Gutsherrn über die Nützlichkeit einer Frau bei der Verwaltung seines Hauses zu scherzen, zuckte er sichtlich zusammen, und weder der Hut mit Krempe noch die Pfeife noch der intelligente Besitzer dieser kostbaren Gegenstände tauchten für den Rest der Woche in Woodend auf. Sie beschloss daher, ihn im Schneckentempo gehen zu lassen, wie er es wollte, da sie aus Erfahrung von dem Spruch des Totengräbers überzeugt war, dass man einen schweren Esel nicht vorwärts bringen kann, indem man ihn schlägt.

Reuben Butler setzte jedoch seine Studien an der Universität fort, und um sich die Mittel für seinen Unterhalt zu sichern, erteilte er den Schülern, die weniger fortgeschritten waren als er selbst, Unterricht und verdiente auf diese Weise nicht nur genug, um seinen gesamten Bedarf zu decken, sondern verankerte auch die Elemente dessen, was er bereits gelernt hatte, in seinem eigenen Gedächtnis. Reuben war immer noch in der Lage, seiner Großmutter etwas Hilfe zukommen zu lassen, eine Pflicht, die in Schottland selten vernachlässigt wird. Er machte beträchtliche Fortschritte in der Allgemeinbildung sowie in den Studien seines gewählten Berufes; aber seine natürliche Bescheidenheit bedeutete, dass sie wenig beachtet wurden, und er hätte sich, wie so viele andere, über seinen schlechten Stern und die ungerechten Bevorzugungen zu seinem Nachteil beschweren können, wenn er zu jenen Charakteren gehört hätte, für die es eine Notwendigkeit ist, sich zu beschweren.

Er erhielt seine Lizenz als Prediger des Evangeliums mit einigen Komplimenten vom Presbyterium, das sie ihm erteilte, aber er bekam keine Stelle und war gezwungen, in das Haus seiner Großmutter in Bersheba zurückzukehren, mit keinem anderen Einkommen als dem, das er aus einigen Lektionen bezog, die er in der Umgebung gab. Als er seine alte Großmutter umarmt hatte, war sein erster Besuch in Woodend. Dort wurde er von Jeanie mit der Zuneigung empfangen, die Erinnerungen, die ihr Herz nie verlassen hatten, hervorriefen, - von Rebecca mit freundlicher Gastfreundschaft und vom alten David mit der ihm eigenen Zurückhaltung.

Trotz der hohen Verehrung, die Sweet Deans dem Klerus im Allgemeinen entgegenbrachte, reichte es nicht aus, den kirchlichen Habit zu tragen, um seine Wertschätzung zu verdienen, und, vielleicht ein wenig eifersüchtig auf die Würde seines jungen Freundes, beeilte er sich, ihn in verschiedenen Streitpunkten anzugreifen, um herauszufinden, ob er in eine der Fallen oder in die Abtrünnigkeit und Desertion des Zeitalters geraten war. Butler war nicht nur ein guter Presbyterianer, sondern er wollte auch vermeiden, seinen alten Freund durch Diskussionen über unwichtige Punkte zu verärgern. Er hätte also hoffen können, aus Davids Verhör so rein wie Gold aus dem Schmelzofen herauszukommen; aber das Ergebnis war in den Augen seines strengen Prüfers nicht so günstig für ihn.

Die alte Judith Butler war an diesem Abend nach Woodend gereist, um die Glückwünsche ihrer Nachbarin zu Reubens Rückkehr und seinen Fortschritten, auf die sie nicht wenig stolz war, entgegenzunehmen. Sie war daher ziemlich gekränkt, als sie feststellte, dass der alte Deans nicht mit der Wärme auf das Thema einging, die sie von ihm erwartet hatte. Es ist wahr, dass er anfangs mit seinem Lob eher geizte, als dass es ihm missfiel, und erst nachdem sie ihn mehrmals auf das Thema zurückgebracht hatte, gelang es Judith, ihn in dem folgenden Dialog zu einer Erklärung zu bewegen:

"Nun, Nachbar Deans, ich dachte, Sie wären froh, Reuben wieder bei uns zu haben, der arme Kerl!"

"Das freut mich, Mistress Butler", war die knappe Antwort der Nachbarin.

"Seit er seinen Großvater und seinen Vater verloren hat (gelobt sei der, der gibt und nimmt), hatte er keinen Freund als Vater wie Sie, Nachbar Deans".

"Gott ist der einzige Vater von Waisenkindern", antwortete Deans, legte die Hand an seinen Hut und blickte zum Himmel. "Ehre den, dem sie gebührt, Nachbar, und nicht sein unwürdiges Werkzeug".

"Es gefällt dir, so zu sprechen, und du tust zweifellos dein Bestes, aber, David, du hast mehr als einmal Proviant nach Bersheba geschickt, als in Woodend nur noch wenig übrig war. Ja, und ich wusste, dass..."

"Frau", unterbrach David, "das sind eitle Worte, die nur dazu gut sind, den inneren Menschen zu wecken. Ich war in der Nähe des seligen Alexander Peden, als er sagte, dass der Tod und das Zeugnis unserer heiligen Märtyrer nur ein paar Blutstropfen und Tintenkleckse sind. Was kann ein Mann wie ich tun?"

"Nun, Nachbar Deans, du sprichst für das Beste? aber ich muss sagen, ich bin sicher, dass du dich freust, meinen Jungen wieder zu sehen; - da ist er jetzt hier fixiert, außer dass er ein paar Meilen weit weg gehen kann; und er hat eine Farbe von Gesundheit auf seinen Wangen, die meine alten Augen erheitert, und dann trägt er einen schwarzen Anzug, sauber wie der des Ministers".

"Ich bin froh, dass er gesund und glücklich ist", sagte Mr. Deans mit einer Ernsthaftigkeit, die anzudeuten schien, dass er das Gespräch abbrechen wollte; "aber eine Frau, die etwas auf dem Herzen hat, gibt es nicht so leicht auf".

"Er kann jetzt auf die Kanzel gehen", fuhr Mistress Butler fort, "also denke daran, Nachbar Deans. "Er ist mein Kind. - Und alle werden auf ihn hören, als wäre er der Papst von Rom".

"Was zum Beispiel? - Wer zum Beispiel? - Frau", sagte David streng, als diese letzten Worte an sein Ohr drangen.

"Oh, guter Gott", sagte die arme Frau, "ich hatte ganz vergessen, was für einen Groll Du immer gegen den Papst hegten, und das war bei meinem armen Mann, Stephen Butler, nicht anders. Er verbrachte mehr als einen Nachmittag damit, gegen den Papst, die zweite Kindertaufe und so weiter zu protestieren".

"Frau", sagte Deans, "sage, was Du weißt, oder schweige. Ich sage, dass die Unabhängigkeit eine Ketzerei und das Täufertum ein enttäuschender und verdammenswerter Irrtum ist, der in Schottland mit dem Feuer der geistlichen Richter und dem Eisen der zivilen Richter ausgerottet werden muss".

"Gut, gut, Nachbar, ich sage nicht, dass du dich irrst: Ich weiß, dass du Recht hast, wenn es um das Säen und Ernten, das Mähen und Weiden der Herden geht, warum solltest du nicht genauso Recht haben, wenn es um die Arbeit der Kirche geht! - aber mein Enkel, Reuben Butler..."

"Reuben Butler, Frau, ist ein junger Mann, dem ich so viel Gutes wünsche, als wäre er mein eigener Sohn; - aber ich fürchte, es gibt Höhen und Tiefen für ihn in seiner Karriere. Ich fürchte sehr, dass seine Talente seiner Gnade abträglich sind. Er hat zu viel Menschenkenntnis, er muss das Hochzeitskleid sticken und schnüren, sonst ist es nicht mehr gut genug für ihn. Es ist zu vermuten, dass er die Talente, die ihn befähigen, die Lehre mit so viel Forschung zu schmücken, vergeblich sucht. Aber", fügte er hinzu, als er sah, dass die arme Frau durch diese Worte in Bedrängnis geriet, "das Unglück kann ihm eine Lehre erteilen: Es ist zu hoffen, dass der junge Mann gut wird und ein helles Licht wird. Vielleicht schenkt Gott Ihnen bald die Gnade, ihn zu sehen, und ihm, ihn zu spüren".

Die Witwe Butler zog sich zurück, ohne noch etwas aus ihrer Nachbarin herauszubekommen, deren Worte, die sie kaum verstand, sie mit undefinierbaren Befürchtungen über ihren Enkel erfüllten und die Freude, die seine Rückkehr ihr zunächst bereitet hatte, trübten.

Um David Deans gegenüber nicht ungerecht zu sein, dürfen wir nicht verschweigen, dass Butler in ihrer Konferenz mehr Gelehrsamkeit an den Tag gelegt hatte, als nötig gewesen wäre, was den alten Presbyterianer, der daran gewöhnt war, sich in theologischen Kontroversen als Richter zu betrachten, und der es nicht gern hörte, wenn Autoritäten über ihn zitiert wurden, sehr kränkte. In der Tat Butler hatte nicht entkommen die Fassade der Pedanterie, die seine universitäre Ausbildung muss ihm, und seine Eitelkeit zu oft inspiriert ihn zu einer Show von seinem Lernen, wenn es nicht.

Jeanie Deans jedoch bewunderte ihn nur noch mehr, vielleicht aus demselben Grund, der ihr Geschlecht dazu bringt, den Mut und alle Eigenschaften zu bewundern, in denen es dem anderen unterlegen ist. Die Nähe zwischen den beiden Familien brachte Reuben und Jeanie immer näher zusammen. Die Vertrautheit ihrer Kindheit wurde durch ein Gefühl erneuert, das ihrem Alter angemessener war, und sie kamen schließlich überein, ihre Eltern zu bitten, sie zu vereinen, sobald Butler eine kleine Stellung erlangt hatte, die ihm eine, wenn auch geringe, Existenzgrundlage bieten würde. Ruben schmiedete mehr als einen Plan in diesem Zusammenhang; keiner davon war erfolgreich. Schon waren Jeanies Wangen nicht mehr mit der Frische der frühen Jugend geschmückt, und Butler nahm die Schwere des mittleren Alters an, ohne dass er mit einer frühen Abrechnung rechnen konnte. Zum Glück für die beiden Liebenden war ihre Leidenschaft nicht von glühender und enthusiastischer Natur, und das Pflichtgefühl ließ sie die langen Wartezeiten, die sie voneinander trennten, mit Mut und Geduld ertragen.

Doch die Jahre vergingen weiter mit ihren üblichen Wechselfällen. Die Witwe von Stephen Butler, so lange die Stütze des Hauses Bersheba, war wieder mit ihren Vätern vereint, und auch Rebecca, die umsichtige Ehefrau unseres Freundes Davie Deans, war aus ihren Plänen der Hauswirtschaft gerissen worden. Am Tag nach seinem Tod ging Reuben am Morgen zum Haus seines alten Freundes, um ihm Trost zu spenden, und wurde bei dieser Gelegenheit Zeuge eines bemerkenswerten Kampfes zwischen den Gefühlen der Natur und jenem religiösen Stoizismus, den die Prinzipien des strengen Presbyterianers ihm sowohl im Leid als auch im Glück zur Pflicht machten.

Als er an der Tür des Hauses ankam, zeigte Jeanie ihm mit tränenerstickten Augen den kleinen Obstgarten, den ihr Vater seit seinem Unglück nicht hatte verlassen wollen, wie sie leise mit gebrochenen Worten sagte. Von diesen Worten aufgeschreckt, betrat Butler den Obstgarten und ging langsam auf seinen alten Freund zu, der mit dem Rücken an einen Baum gelehnt saß und den Kopf über die Hände gebeugt hatte, offenbar in tiefem Kummer. Er hob den Kopf, als Butler sich näherte, und blickte ihn streng an, als sei er über die Unterbrechung beleidigt; als er aber sah, dass er sich nicht sicher war, ob er vorrücken oder sich zurückziehen sollte, erhob er sich, ging ihm entgegen und reichte ihm mit einer ruhigen und gleichmäßigen Würde die Hand.

"Junger Mann", sagte er zu ihm, "der Gerechte mag sterben, aber der Tod befreit ihn nur vom Elend dieser Welt. Wehe mir, wenn ich eine Träne für eine Frau vergieße, wie sehr sie mir auch ans Herz gewachsen ist, wenn ich Ströme von Tränen für diese Kirche vergießen sollte, die unter dem Fluch der fleischlichen Menschen und derer, die im Herzen tot sind, leidet und seufzt".

"Ich bin entzückt", sagte Butler, "dass die Religion Sie Ihre besonderen Sorgen vergessen lässt".

"Hast du sie vergessen, Reuben?", sagte der arme Deans und hielt sich sein Taschentuch an die Augen. Sie wird in dieser Welt nie vergessen werden; aber ER, der die Wunde schlägt, kann den Balsam schicken. Ich beteuere, dass ich in der vergangenen Nacht oft so in meine Meditationen vertieft war, dass ich meinen schmerzhaften Verlust nicht mehr spürte. Mir erging es wie dem würdigen John Semple, genannt Carspharn John, in einer ähnlichen Prüfung: Ich wanderte diese Nacht am Ufer des Ulai und pflückte hier und da einen Apfel vom Baum".

Trotz dieses erzwungenen Mutes, den Deans als christliche Pflicht ansah, war sein Herz zu liebevoll, um nicht tief über einen solchen Verlust zu trauern. - Woodend war ihm zuwider, und da er auf seinem kleinen Bauernhof sowohl Erfahrung als auch ein gewisses Kapital erworben hatte, beschloss er, es in der Milchwirtschaft oder in der Kuhfütterung, wie es in Schottland genannt wird, einzusetzen. Er wählte für seine neue Niederlassung einen Ort namens St. Leonard's Craigs,²⁸ zwischen Edinburgh und Arthur's Seat Mountain, in der Nähe des reichhaltigen und ausgedehnten Streugebiets, das noch heute King's Park genannt wird,²⁹ das einst ein Reservat für das königliche Wild war. Hier mietete er ein kleines, freistehendes Haus, etwa eine halbe Meile vom Stadtrand entfernt, an dessen Stelle sich heute die Gebäude des südöstlichen Vororts befinden. Ein großes Stück angrenzendes Ödland, das Deans vom Verwalter des königlichen Parks gepachtet hatte, diente zur Fütterung seiner Milchkühe, und der unermüdliche Fleiß der aktiven Jeanie, seiner ältesten Tochter, wurde für die optimale Verwertung der Milch eingesetzt.

Jeanie hatte dann weniger Gelegenheit, Butler zu sehen, der in der Erwartung, dass es ihm besser gehen würde, gezwungen war, eine Stelle als Hilfslehrer in einer Gemeindeschule vier Meilen von der Metropole entfernt anzunehmen. Dort gewann er die Wertschätzung und Rücksichtnahme mehrerer angesehener Bürger, die aus gesundheitlichen oder anderen Gründen die erste Ausbildung ihrer Kinder in diesem kleinen Dorf wünschten. Die Zukunft sah für Butler vielversprechend aus. Jedes Mal, wenn er St. Leonard's besuchte, sprach er mit Jeanie über seine Hoffnungen; diese Besuche waren notwendigerweise sehr selten, weil die Aufgaben der Schule fast Butlers gesamte Zeit in Anspruch nahmen. Er wagte es nicht einmal, Jeanie so häufig zu besuchen, wie er es hätte tun können; Deans empfing ihn zwar höflich und sogar freundlich, aber Butler glaubte, wie es bei solchen Gelegenheiten üblich ist, dass Deans seine Absichten in seinen Augen las und befürchtete, durch eine voreilige Erklärung eine positive Ablehnung zu bewirken. Er wagte es daher nicht, sein Haus öfter zu besuchen, als es seine alten nachbarschaftlichen und freundschaftlichen Beziehungen erlauben würden. Aber es gab jemanden, der viel regelmäßiger in St. Leonard's zu Besuch war.

Als Deans dem Gutsherrn Dumbiedikes von seiner Absicht erzählte, Woodend Farm zu verlassen, riss dieser die Augen weit auf, ohne zu antworten. Er fuhr fort, jeden Tag dorthin zu gehen, wie es seine Gewohnheit war, und am Vorabend der Abreise der Familie, als er sah, dass die Vorbereitungen für den Umzug getroffen wurden, riss er erneut die Augen weit auf, lehnte sich mit der Schulter gegen die Tür und man hörte ihn ausrufen: "Eh, meine Herren!" Am nächsten Tag ging er wieder hin und schien so überrascht zu sein, das Haus leer vorzufinden, als ob er keinen Grund gehabt hätte, es zu erwarten. "Gott möge uns leiten", rief er aus, und dieser Ausruf war ein Zeichen außergewöhnlicher Rührung in ihm. Von diesem Moment an fühlte er sich fehl am Platz, und seine Bewegungen, die bis dahin so regelmäßig waren, glichen denen einer Uhr in den Händen eines Schuljungen, der die große Feder gebrochen hat. So wie sich der Zeiger dieser Uhr in wenigen Minuten um das Zifferblatt bewegt, so umrundete er sein Reich mit einer für ihn ungewohnten Schnelligkeit. Es gab kein Haus, das er nicht betrat, kein Mädchen, auf das er nicht seinen Blick richtete; aber obwohl er schönere Bauernhöfe als Woodend und schönere Mädchen als Jeanie sah, ruhte sein Blick auf keinem von ihnen mit so viel Vergnügen wie auf der Tochter von David Deans, und keine Bank erschien ihm so bequem wie die, auf der er bei dem alten Presbyterianer saß. Nachdem er auf diese Weise seine Besitztümer umkreist hatte und dann eine Woche lang unbeweglich geblieben war, stellte er fest, dass er nicht durch einen Drehpunkt mit dem Zentrum verbunden war, um den er nur kreisen konnte, und dass er Herr darüber war, den Radius zu erweitern und aus dem Kreis herauszuschießen. Um diesen Plan in die Tat umzusetzen, kaufte er von einem Hochlandhändler ein Pony, mit dessen Hilfe und Begleitung er von Trittbrett zu Trittbrett nach St. Leonard's Craigs ritt.

Jeanie war so daran gewöhnt, ständig vom Gutsherrn angeschaut zu werden, dass sie seine Anwesenheit kaum bemerkte; dennoch fürchtete sie manchmal, dass er eines Tages die Beredsamkeit der Sprache mit der der Blicke verbinden würde, denn dann, so dachte sie, wäre es aus mit der Hoffnung, Butler zu heiraten. Ihr Vater war mit jenem Respekt vor dem Grundherrn erzogen worden, der unter den schottischen Pächtern jener Zeit so bemerkenswert war. Obwohl er Butler schätzte, gab er sich oft dem Sarkasmus gegenüber seinen fleischlichen Bekannten hin, und wenn er nicht von Eifersucht beseelt war, so deutete er zumindest auf seine Vorliebe für das Objekt der Kritik hin. Und schließlich hätte die Heirat seiner Tochter mit Dumbiedikes einen unwiderstehlichen Reiz für einen Mann gehabt, der sich manchmal darüber beklagte, dass er dazu neigte, sich zu viele Güter der Welt anzueignen. Im Großen und Ganzen waren Jeanie die täglichen Besuche des Gutsherrn unangenehm, weil sie Konsequenzen nach sich ziehen konnten; und was Jeanie wenig darüber hinwegtröstete, dass sie Woodend, wo sie geboren und aufgewachsen war, verlassen hatte, war der Gedanke, dass sie den Gutsherrn, seine Pfeife und seinen Zylinderhut zum letzten Mal gesehen hatte; denn sie glaubte, dass er auf dem Anwesen der Dumbiedikes so fest verwurzelt war wie die Bäume, die sie im Obstgarten gelassen hatte.

So war sie mehr erstaunt als erfreut, als sie am sechsten Tag nach ihrer Ankunft in St. Leonard's die Pfeife, den Hut, das Pferdchen und den Gutsherrn wiedersah. Er kam herein und machte ihr sein übliches Kompliment: "Wie geht es Ihnen, Jeanie? Wo ist der Herr?" - ein zweiter Satz, den er nur hinzufügte, wenn Deans nicht zu Hause war, als er kam. Und als er sich in St. Leonards Cottage hinsetzte, möglichst in der gleichen Position, die er in Woodend regelmäßig und so lange eingenommen hatte, immer noch kurz vor dem Gespräch, streckte er Jeanie die Hand entgegen, als wolle er ihr sanft auf die Schulter klopfen; sie wich einen Schritt zurück, und Dumbiedikes stand mit der offenen Hand in der Luft, wie die Klaue eines heraldischen Greifs. - "Sag mal, Jeanie", fuhr der Mann seufzend fort, "heute ist ein schöner Tag, und die Straßen sind nicht schlecht für Leute mit Gamaschen".

"Der Teufel steckt so still in diesem Körper", murmelte Jeanie durch die Zähne, wer hätte gedacht, dass er jemals so viel sagen würde?. Sie hat später gestanden, dass sie etwas von dieser Unfreundlichkeit in ihren Akzent und ihre Ausstrahlung legte, denn ihr Vater war abwesend; und dieser - Körper - (mit dieser Respektlosigkeit sprach sie von einem Gutsbesitzer), dieser Körper schien ihr so wach und klug, dass sie nicht wusste, woher er kommen könnte.

Seine mürrische Art wirkte jedoch wie ein echtes Beruhigungsmittel, und der Gutsherr verfiel von diesem Tag an in seine frühere Schweigsamkeit und besuchte die Hütte des Kuhbauern drei- oder viermal in der Woche, wenn es die Jahreszeit erlaubte, mit keinem anderen Ziel, als Jeanie Deans mit ihren Augen zu bewundern, während Sweet David über die Kontroversen und Zeugnisse des Tages schwärmte.