Читать книгу Das Gefängnis von Edinburgh - Walter Scott - Страница 14

"Sie hatte die Kunst, alle Herzen zu bezaubern,

Kombiniert mit bezaubernden Eigenschaften

Luft der Gesundheit, Frische der Jugend,

Verführerische Augen, bescheidene Freundlichkeit".

CRABBE.

Die Besuche des Gutsherrn nahmen also wieder ihren gewohnten Lauf, ohne dass man etwas Neues von ihm erwartete oder befürchtete. Wenn es einem Liebhaber möglich wäre, seine Geliebte so zu faszinieren, wie manche Schlangen angeblich Vögel faszinieren, nämlich durch die bloße Kraft ihres Blicks, der stets auf das Objekt gerichtet ist, das sie erbeuten wollen, wäre es Dumbiedikes zweifellos gelungen, Jeanies Herz zu erobern; aber es scheint, dass die Faszination zu den Künsten gezählt werden muss, deren Geheimnis verloren ist, und ich habe nicht gehört, dass die anhaltende Aufmerksamkeit des Gutsherrn eine andere Wirkung hatte, als ein gelegentliches Gähnen hervorzurufen.

Das Objekt seiner Betrachtung berührte jedoch die Grenzen der Jugend und näherte sich dem, was man Reife nennt, ein Zeitpunkt, der für das zartere Geschlecht unhöflicherweise auf einen Termin festgelegt wurde, der viel näher an der Geburt liegt als bei Männern.

Nach Meinung vieler hätte der Gutsherr besser daran getan, seine Augen einem Objekt mit weitaus größeren Reizen zu widmen als Jeanie, so frisch sie auch war, und die allmählich allen auffiel, die das Cottage in St. Leonard's Craigs besuchten.

Effie Deans, die in der liebevollen Obhut ihrer Schwester aufgewachsen war, hatte sich zu einem Mädchen von seltener Schönheit entwickelt. Ihre Stirn, die einen griechischen Schnitt hatte, war mit vielen schwarzen Locken geschmückt, die von einem Nackenband³⁰ aus blauer Seide zusammengehalten wurden und das weiße Gesicht, das einer Hebe würdig war und in dem Gesundheit, Vergnügen und Glück dargestellt waren, noch hervorhoben. Ihr kurzer brauner Rock war über Formen gezogen, die mit der Zeit vielleicht zu kräftig zu werden drohten, ein Einwand, der häufig gegen die Schönheiten Schottlands vorgebracht wird; aber in Effies Alter waren sie schlank und rundlich, mit jener Anmut der Umrisse und Leichtigkeit der Bewegungen, die sowohl auf Gesundheit als auch auf perfekte Symmetrie des Körpers hinweisen.

Diese Reize konnten trotz ihrer Frische die ruhige Seele des Gutsherrn von Dumbiedikes nicht erschüttern und seine Aufmerksamkeit nicht ablenken; aber er war vielleicht der Einzige, der dieses Modell der Anmut und Schönheit betrachten konnte, ohne sich an seiner Bewunderung zu erfreuen. Der Reisende hielt sein müdes Reittier vor der Stadt, dem Ziel seiner Reise, an, um diese Sylphe zu betrachten, die mit ihrer Milchkanne auf dem Kopf an ihm vorbeizog, so aufrecht stand und so flink ging, dass ihre Last eher eine Zierde zu sein schien. Die jungen Männer des benachbarten Stadtteils wollten sie als Zeugin bei ihren Spielen und Übungen dabei haben, und ihre Anwesenheit war es, die den Sieg wert war. Selbst die strengen Presbyterianer, die sich selbst als Verbrechen oder zumindest als Schwäche vorwarfen, weil sie sich so sehr den Sinnesfreuden hingaben, konnten nicht umhin, sie mit Entzücken zu betrachten, und bedauerten, dass ein so schönes Geschöpf an den Erbfehlern und der Unvollkommenheit unserer Natur teilhaben sollte. Man nannte sie die Lilie des heiligen Leonard, und sie verdiente diesen Namen durch die Offenheit und Reinheit ihrer Seele ebenso wie durch den Charme ihres Gesichts und ihrer Person.

Es gab jedoch etwas in Effies Charakter, das nicht nur David Deans, dessen Prinzipien in Bezug auf die Vergnügungen der Jugend streng waren, wie man sich denken kann, seltsame Befürchtungen einflößte, sondern auch seiner nachsichtigeren Schwester ernste Sorgen bereitete. Die Kinder der schottischen Unterschicht werden in der Regel durch die nachlässige Nachsicht ihrer Eltern verwöhnt. Ich beziehe mich auf die lehrreiche und interessante Geschichte des liebenswürdigen Autors von Glenburnie³¹, der genug Details dazu gegeben hat, um alle gegenwärtigen und zukünftigen Autoren zu entbehren. Effie hatte die Wirkung dieser gedankenlosen Zärtlichkeit erfahren; alle Strenge ihres Vaters konnte die Spiele der Kindheit nicht verdammen, und dem guten alten Mann erschien seine jüngste Tochter noch immer wie ein Kind, mehr als ein Jahr nachdem sie das Alter einer erwachsenen Frau erreicht hatte. Er nannte sie weiterhin das kleine Mädchen, seine kleine Effie, und erlaubte ihr, überall allein hinzugehen, ohne jegliche Einschränkung, außer an Sonntagen oder in den Stunden, die dem Familiengebet gewidmet waren. Ihre Schwester konnte bei aller Liebe und Überwachung durch die Mutter nicht dieselbe Autorität aufrechterhalten, da Effie in ihrer Eitelkeit glaubte, sie könne sich unabhängig machen. Trotz der Unschuld und Güte ihres Charakters besaß die Lilie von St. Leonard einen beträchtlichen Fundus an Eigenliebe und Eigensinn, und die unbegrenzte Freiheit, die sie von Kindheit an zu genießen gewohnt war, hatte ihr einen gewissen Grad an Reizbarkeit verliehen, der es ihr unmöglich machte, den geringsten Widerspruch zu ertragen. Eine Szene in der Hütte wird ihren Charakter weiter stärken.

Effie hatte gerade ihr siebzehntes Lebensjahr erreicht, als Jeanie eines Abends, als ihr Vater im Kuhstall war und sich um die nützlichen und geduldigen Tiere kümmerte, von denen er sein Einkommen bezog, beunruhigt war, weil die Nacht hereinbrach und ihre Schwester nicht zurückkehrte. Sie befürchtete, dass sie nicht zu Hause sein würde, wenn ihr Vater zum Abendgebet zurückkehrte, das er immer gemeinsam mit seinen beiden Töchtern in Anwesenheit seiner Bediensteten und Untergebenen verrichtete, und sie wusste, dass Effies Abwesenheit ihn sehr verärgern würde. Ihre Beunruhigung war umso größer, als ihr aufgefallen war, dass ihre Schwester seit einiger Zeit jeden Tag zur gleichen Stunde unter dem Vorwand eines Spaziergangs hinausging, und dass die Dauer dieses Spaziergangs, die anfangs nur eine Viertelstunde betrug, allmählich auf mehrere Stunden ausgedehnt wurde; an diesem Tag aber war sie fast den ganzen Abend abwesend gewesen. Jeanie ging jeden Moment zur Tür und hielt sich die Hand vor die Augen, um die letzten Strahlen der untergehenden Sonne zu vermeiden, und schaute nach allen Seiten, um einen Blick auf die nymphenhafte Gestalt ihrer Schwester zu erhaschen. Eine Mauer und ein Zaun trennten das königliche Anwesen oder den Königspark, wie er genannt wurde, von der Hauptstraße. Jeanie richtete ihren Blick oft auf diese Seite, wenn sie zwei Personen sah, die hinter der Mauer hervorkamen, wohin sie offenbar gegangen waren, um nicht beobachtet zu werden. Der eine war ein Mann, der, sobald er sich auf der Hauptstraße befand, nach links abbog und davonlief; der andere wandte sich nach rechts und betrat den Weg, der nach St. Leonard's führte. Es war Effie. Es war Effie. Sie näherte sich ihrer Schwester mit jener affektierten Lebhaftigkeit, die Frauen, vor allem solche ihres Standes, manchmal anzunehmen wissen, um ihre Überraschung und Verwirrung zu verbergen, und begann zu singen:

Der Prinz der Kobolde war unter den Blättern.

- Der Ginster wächst, der Ginster wird blühen. -

Bald erschien eine fröhliche Dame...

Wir trauen uns nicht an den Besen heran.

"Still, Effie", sagte ihre Schwester, "unser Vater wird vom Kuhhirten zurück sein". Diese Worte unterbrachen den Gesang. Jeanie fuhr fort: "Wo bist du gewesen, dass du so spät zurückkommst?"

"Es ist noch nicht zu spät, Jeanie".

"Alle Uhren in der Stadt haben acht Uhr geschlagen, und die Sonne ist hinter den Corstorphine Mountains verschwunden; wo bist du so spät gewesen?"

"Nirgends", sagte Effie.

"Und mit wem warst Du hinter dem Zaunpfahl?"

"Ich war mit niemandem zusammen".

"Nirgendwo! Keiner! Ich wünschte, Effie, du wärst an einem Ort und bei Menschen gewesen, zu denen du dich bekennen könntest".

"Und warum spionierst du den Leuten nach", sagte Effie, "wenn du mir keine Fragen stellen würdest, würde ich dir keine Lügen erzählen. Soll ich dich fragen, was den Gutsherrn von Dumbiedikes jeden Tag hierher führt, der dich immer mit Augen ansieht, die so hell sind wie die einer Wildkatze (nur sind sie grüner und weniger schön), der dich ansieht, bis du gähnst?"

"Du weißt, dass er unseren Vater besucht", antwortete Jeanie auf diese unverschämte Bemerkung.

"Und kommt Dominie Butler auch, um unseren Vater zu sehen, der seine lateinischen Worte so sehr liebt?", sagte Effie, erfreut darüber, den Angriff auf sie abwehren zu können, indem sie im feindlichen Lager einen solchen unternahm; und mit dem Eigensinn ihres Alters setzte sie ihren Triumph über ihre kluge ältere Schwester fort. Sie schaute sie schelmisch und sogar ein wenig ironisch an und summte leise, aber mit einem eigentümlichen Akzent, den Refrain eines alten schottischen Liedes:

Als ich über den Kirchhof ging

Ich habe heute Abend den Gutsherrn getroffen.

Der arme Körper spricht kaum;

Aber bevor es dunkel wurde,

Ich sah, wie der Beamte selbst kam...

Hier hielt die Sängerin inne, schaute ihre Schwester an, und als sie eine Träne in ihren Augen glänzen sah, sprang sie ihr an den Hals, küsste sie zärtlich und bat sie um Verzeihung, weil sie sie gekränkt hatte. Obwohl Jeanie wenig zufrieden war, konnte sie den freimütigen Liebkosungen dieses Naturkindes nicht widerstehen, dessen gute Eigenschaften und Fehler eher das Ergebnis von Instinkt als von Überlegung zu sein schienen.

"Effie, wenn du schon dumme Lieder lernst, solltest du sie wenigstens besser nutzen".

"Ich wünschte, ich hätte sie nie gelernt", sagte Effie und küsste ihre Schwester erneut, "und ich wünschte, wir wären nie hierhergekommen, und ich wünschte, ich hätte meine Zunge verloren, bevor ich dich beleidigt habe".

"Denk nicht daran, Effie", sagte ihre gute Schwester, "ich kann nicht viel dagegen tun, was du sagst, aber bitte beleidige unseren Vater nicht".

"Nein, nein, das werde ich nicht", rief Effie, "wenn es so viele Tänze auf der Wiese gibt wie Sterne am Himmel an einem frostigen Tag, verspreche ich dir, dass ich nicht mehr hingehen werde".

"Tanzen!", sagte Jeanie mit einem Blick der größten Überraschung; "liebe Effie, wer könnte dich dazu bringen, zu einem Tanz zu gehen?"

Wahrscheinlich hätte die Lilie von St. Leonard in diesem Moment der Überschwänglichkeit seiner Schwester volles Vertrauen geschenkt, was ihr viel Kummer und mir die Mühe erspart hätte, eine traurige Geschichte zu erzählen; aber das Wort "Tanz" war dem alten David Deans aufgefallen, der gerade um die Ecke des Hauses gebogen war und seine Töchter erreichte, bevor sie von seiner Annäherung gewarnt wurden. Das Wort Prälat oder gar das Wort Papst hätte in Deans Ohr keine schrecklichere Wirkung hervorrufen können; denn von allen Übungen war das Tanzen für ihn diejenige, die jedem ernsthaften Gedanken am meisten widersprach! Er definierte das Tanzen als einen freiwilligen und regelmäßigen Anfall von Wahnsinn, der am leichtesten zu jeder Art von Unordnung führte; Versammlungen oder Zusammenkünfte unter den Großen oder dem gemeinen Volk für diese absurde und extravagante Übung oder für eine dramatische Aufführung zu fördern und sogar zu erlauben, war seiner Meinung nach einer der vornehmsten Beweise für Abtrünnigkeit, es war eine der gerechten Ursachen des göttlichen Zorns. Das einzige Wort "Tanz", das seine Töchter an seiner Tür sagten, reichte aus, um ihn die Geduld verlieren zu lassen. "Tanzt", rief er, "ihr sündigen Frauen, ihr wagt es, vor meiner Tür zu tanzen! Wisst ihr, dass die Israeliten beim Tanzen das goldene Kalb in Bethel angebetet haben? Dass eine abscheuliche Kreatur nach dem Tanzen den Kopf von Johannes dem Täufer gefordert hat? Ich werde dieses Kapitel der Bibel heute Abend als Text für Ihre Unterweisung nehmen, da ich sehe, dass Sie es brauchen. Es wäre besser für sie gewesen, sich beide Beine zu brechen, als sie bei dieser profanen Übung zu benutzen; es wäre besser für sie gewesen, verkrüppelt geboren zu werden und bettelnd von Tür zu Tür getragen zu werden, wie die alte Bessie Bowie, als die Tochter eines Königs zu sein, die in Tänzen und Narrheiten lebte, wie sie es tat. Ich preise Gott (mit dem würdigen Peter Walker, dem Hausierer aus Bristo-Port), dass er mich in meinen Tanztagen so geordnet hat,³² dass die Gefahr meines Kopfes und Halses und die Furcht vor dem blutigen Strick und der schnellen Kugel, der Schwertschneide, dem Stiefel³³ und den Daumen, der Kälte und dem Hunger, der Trockenheit und der Nässe die Leichtigkeit meines Kopfes und die wahnsinnige Unruhe meiner Füße aufhielt. Und nun, unwürdige Töchter, wenn ich euch jemals das Wort "Tanz" aussprechen höre, wenn ihr auch nur denkt, dass es Dudelsackspieler und Fiedler gibt, dann verleugne ich euch als meine Töchter und habe nichts mehr mit euch gemein, denn es ist wahr, dass die Seele meines Vaters bei denen der Gerechten ist. Kommt, kommt, meine Küken", fügte er in einem beruhigenden Ton hinzu, als er sah, wie ein paar Tränen aus den Augen seiner beiden Töchter und besonders aus denen von Effie flossen, "kommt herein, kommt herein; wir wollen die Gnade des Himmels bitten, uns vor all diesen profanen Torheiten zu bewahren, die Sünde hervorbringen und dem Reich der Finsternis gegen das Reich des Lichts dienen".

David Deans' Absichten waren sehr gut, aber er hatte diese Ermahnung an seine Töchter schlecht getimt; er lenkte Effies Gefühle ab, und das Vertrauen, das sie ihrer Schwester aussprechen wollte, blieb in ihrem Schoß verschlossen. - Sie würde mich ansehen wie den Schlamm an ihren Schuhen, dachte sie, wenn ich ihr erzählte, dass ich viermal mit ihm auf der Wiese und einmal bei Maggie Macqueen getanzt hatte. Vielleicht würde sie es sogar meinem Vater sagen, und sie würde eine absolute Geliebte werden. Aber ich werde nicht mehr hingehen; ich werde eine Falte in ein Blatt meiner Bibel machen, das wird wie ein Eid sein. Nein! Ich werde sicher nicht mehr hingehen. Sie hielt sich eine ganze Woche lang an ihr Versprechen, war aber die ganze Zeit über launisch, traurig und mürrisch, was man bei ihr nie bemerkt hatte, außer in kurzen Momenten des Ärgers.

Diese Veränderung hatte etwas Geheimnisvolles an sich, was die kluge und gute Jeanie umso mehr beunruhigte, denn sie hätte es für falsch gehalten, ihrer Schwester von ihrer Beunruhigung zu erzählen, die keine andere Ursache haben konnte als ihre eigene Einbildung, die vielleicht zu schnell war, um sich zu erschrecken. Ihre Achtung vor dem guten alten Mann hinderte sie nicht daran, zu erkennen, dass er in allen religiösen Fragen starrsinnig und absolut war und dass er seinen Hass auf die harmlosesten Vergnügungen über das hinaus trug, was Vernunft und Religion verlangten. Sie wusste, dass er, wenn er von den Spaziergängen erfuhr, die Effie fast jeden Abend unternahm, den Grund dafür wissen wollte und sie vielleicht zu streng verbieten würde; dass seine Schwester, die gewohnt war, unbegrenzte Freiheit zu genießen, nicht zulassen könne, dass man sie in ihren Wünschen behindere; dass sie, wenn sie sich angewöhne, die Anordnungen ihres Vaters in einem Punkt zu missachten, bald damit enden würde, sie in allen Punkten zu brechen, und dass dies mehr Schaden als Nutzen bringen würde. In der großen Welt ist ein junges Mädchen, so leicht sie auch sein mag, durch die Etikette eingeschränkt; sie steht unter der Aufsicht einer Mutter und einer Anstandsdame;³⁴ aber das Dorfmädchen, das in der Pause seiner Arbeit einen Augenblick des Vergnügens ergreift, hat nur seine eigenen Prinzipien, um sie zu zügeln: das ist es, was solche Vergnügungen manchmal gefährlich macht. All diese Überlegungen drängten sich Jeanie auf und versetzten sie in Ungewissheit, wie sie sich ihrer Schwester gegenüber verhalten sollte; doch dann trat ein Umstand ein, der ihren Befürchtungen für eine Weile ein Ende setzte.

Mistress Saddletree, die meine Leser bereits kennengelernt haben, war eine entfernte Verwandte von David Deans, der sie als Frau mit vorbildlichem Lebenswandel und als würdiges Mitglied der presbyterianischen Kirche schätzte, so dass schon immer eine Art Verbindung zwischen den beiden Familien bestand. Diese würdige Dame, unter deren Obhut das Geschäft ihres Mannes florierte, war etwa ein Jahr vor der Zeit, auf die sich der Beginn unserer Geschichte bezieht, nach St. Leonard's gekommen; sie brauchte eine Dienerin oder vielmehr eine Verkäuferin. "Mr. Saddletree", sagte sie, "ist nie in seinem Laden, wenn er seine Nase ins Parlament stecken kann. Es ist eine unangenehme Sache für einen Frauenkörper, zwischen den Lederpaketen zu stehen und Sättel und Zaumzeug zu verkaufen, und ich habe ein Auge auf meine kleine Cousine Effie Deans geworfen, die genau die Art von Mädchen ist, die mir bei solchen Gelegenheiten helfen kann, meine Fassung zu bewahren".

Dieser Vorschlag gefiel dem alten David in einer Hinsicht sehr gut. Seine Tochter würde einen ehrlichen Beruf erlernen; Sie würde untergebracht und verpflegt werden, ein Stipendium erhalten und unter der Aufsicht von Mistress Saddletree stehen, die auf dem rechten Weg war und deren Haus sich neben der Gefängniskirche befand, die von einem Pfarrer bedient wurde, dessen Knie sich nicht vor Baal gebeugt hatte, Das heißt, er hatte den Eid, der von schottischen Ministern seit der Wiedervereinigung Schottlands mit England verlangt wird, nicht geleistet, obwohl die Weigerung einiger Minister, ihn zu leisten, oft übersehen wurde. Er war so sehr mit dem Vorteil beschäftigt, den Effie haben würde, wenn sie die gesunde Lehre aus so reinem Mund hörte, dass er nicht an die Gefahren dachte, denen ein junges, hübsches und willensstarkes Mädchen inmitten der Korruption einer großen Stadt ausgesetzt sein könnte. Das Einzige, was er bedauerte, war, dass sie mit einem weltlichen Mann wie Bartholin Saddletree unter einem Dach leben musste, den er keineswegs für ungebildet hielt, sondern im Gegenteil alle juristischen Kenntnisse voraussetzte, die der Sattler zu haben behauptete, was für ihn ein Grund war, ihn eher ablehnend zu betrachten: Die Juristen, die Staatsanwälte und alles, was mit der Justiz zu tun hatte, waren stets eifrig bemüht, die Regierung bei allen Maßnahmen zu unterstützen, die in Bezug auf den Eid ergriffen wurden, der eine der Plagen der presbyterianischen Kirche war: und das war, so David Deans, die Rechte des Heiligtums zu usurpieren, seine Freiheit zu vernichten. Er hatte lange Gespräche mit seiner Tochter, um ihr die Gefahr für ihre Seele aufzuzeigen, wenn sie den Lehren eines so profanen Mannes wie Saddletree zuhören und in einen Irrtum des religiösen Dogmas verfallen sollte; aber er dachte nicht daran, ihr zu empfehlen, schlechte Gesellschaft zu meiden, sich nicht zu sehr der Ausschweifung hinzugeben und ihre Unschuld sorgfältig zu bewahren; Punkte, auf die mancher Vater an seiner Stelle es für nötig gehalten hätte, besonderen Nachdruck zu legen.

Jeanie trennte sich von ihrer Schwester mit einer Mischung aus Bedauern, Angst und Hoffnung. Ihre Sorgen um Effie waren nicht die gleichen wie die ihres Vaters: Sie hatte sie genauer untersucht, kannte ihren Charakter besser und konnte die Versuchungen, denen sie ausgesetzt war, besser einschätzen. Andererseits war Mistress Saddletree eine Frau mit vorbildlichem Benehmen, aufmerksam und vorsichtig; sie hätte das Recht, gegenüber Effie die Autorität einer Mistress auszuüben, und sie würde dies zweifellos mit Vorsicht und Diskretion tun. Die Abreise ihrer Schwester nach Edinburgh würde dazu dienen, einige schlechte Bekanntschaften, die sie in der Nachbarschaft gemacht zu haben glaubte, zu beenden; so versöhnte sich Jeanie schließlich mit dem Gedanken, dass sie St. Leonard's verlassen würde, und erst im Augenblick des letzten Abschieds, als sie zum ersten Mal in ihrem Leben eine zärtlich geliebte Schwester verließ, fühlte sie den ganzen Schmerz, den diese Trennung ihr bereitete. Als sich die beiden Schwestern zärtlich umarmten, nutzte sie diesen Moment der Zärtlichkeit, um Effie zu empfehlen, während ihres Aufenthalts in der Hauptstadt gut auf sich aufzupassen. Effie hörte ihr mit Tränen in den Augen zu, küsste sie erneut und versprach, ihren guten Rat nie zu vergessen.

In den ersten vierzehn Tagen war Effie so, wie es sich ihre Verwandten erhofft hatten, und sogar noch besser. Doch im Laufe der Zeit ließ ihr Eifer nach. Um noch einmal den Dichter zu zitieren, der die gegenwärtigen Sitten so gut und genau beschreibt³⁵ :

Es wurde gesagt, dass etwas passiert.

Was war es? Es wurde nicht gesagt;

Sie flüsterten, sie sprachen in gedämpften Tönen miteinander.

Alles wird bekannt werden; aber jetzt wagt es niemand

Von all diesen Geräuschen, um das Geheimnis zu erraten.

Inzwischen war Mistress Saddletree oft unzufrieden mit Effie, denn wenn sie einen Auftrag in der Stadt zu erledigen hatte, brauchte sie dreimal so viel Zeit wie nötig, und sie war launisch und ungeduldig, wenn sie beobachtet wurde. Aber Mistress Saddletree entschuldigte sie; es war nur natürlich für ein Mädchen, das neu in Edinburgh war, sich ein wenig zu amüsieren, indem es sich alles ansah, was ihr ins Auge fiel, und sie war ein verwöhntes Kind, daran gewöhnt, ihren eigenen Wünschen zu folgen, das noch nicht der häuslichen Disziplin unterworfen war; man lernt nicht sofort, aufmerksam und sanft zu sein. Aber Geduld, dachte sie, die Zeit wird kommen: Holy-Rood wurde nicht an einem Tag erbaut.

Es schien, dass die weitsichtige Dame richtig geraten hatte. Nach drei Monaten schien Effie an nichts anderes zu denken, als alle ihre Pflichten zu erfüllen, aber sie tat es nicht mehr mit jener lachenden, fröhlichen Art, die anfangs allen aufgefallen war. Oft sah man sie Tränen vergießen, die auf heimlichen Kummer hindeuteten, obwohl sie versuchte, diese zu verbergen, sobald sie merkte, dass sie bemerkt wurden. Ihre Augen verloren ihren Glanz, die Farbe ihrer Wangen verblasste, und ihr Gang wurde schwer und unbeholfen. Solche Symptome hätten von Mistress Saddletrees scharfem Auge nicht als Ursache erkannt werden können; aber in den letzten Monaten, in denen Effie zu Hause blieb, zwang eine Krankheit sie, das Zimmer zu behalten, so dass sie wenig oder gar keine Gelegenheit hatte, sie zu sehen. Effies Melancholie und Niedergeschlagenheit nahmen im Laufe des letzten Monats noch zu; sie gab sich sogar zeitweise Anfällen von Verzweiflung hin, ohne dass Bartholin Saddletree etwas anderes bemerkte als die häufigen Fehler, die sie in ihrem Geschäft machte und die ihn zwangen, den Angelegenheiten seines Geschäfts eine Sorgfalt zu widmen, die mit seiner Vorliebe für die Bar nicht vereinbar war. Da verlor er die Geduld mit ihr und erklärte ihr in seinem Gerichtslatein, ohne viel Rücksicht auf das Geschlecht, dass sie naturaliter fatuus et furiosus idiota sein müsse³⁶ und dass sie vor eine Jury gebracht werden solle, die entscheiden solle, ob sie nicht im Bedlam eingesperrt werden solle. Die Nachbarn und die Dienerschaft beobachteten mit bösartiger Neugier und verächtlichem Mitleid die Veränderung der Größe und des Gesundheitszustandes dieses einst so hübschen und immer noch interessanten Mädchens; aber sie traute niemandem, beantwortete Spott mit Sarkasmus und ernste Fragen mit einer förmlichen Leugnung oder einem Schwall von Tränen.

Endlich, als Herrin Saddletrees Gesundheit es ihr erlaubte, ihre gewöhnlichen Tätigkeiten im Haus und im Geschäft wieder aufzunehmen, bat Effie, die entweder befürchtete, dass ihre Herrin sie einem dringenden Verhör unterziehen würde, oder dass andere Gründe für ihre Abwesenheit dringlich wurden, Bartholin um die Erlaubnis, einige Wochen im Haus ihres Vaters zu verbringen, und gab als Grund für ihre Abwesenheit den schlechten Zustand ihrer Gesundheit an und den Wunsch, auszuprobieren, ob Ruhe und eine Luftveränderung sie wiederherstellen könnten. Saddletree, der Luchsaugen für die Feinheiten der Jurisprudenz hatte, war in allen gewöhnlichen Angelegenheiten des Lebens so blind wie ein holländischer Mathematikprofessor; er schöpfte keinen Verdacht, stellte keine Fragen und erteilte ihr die gewünschte Erlaubnis.

Zu ihrem Unglück gab es noch mehr hellsichtige Menschen, die keinen Zweifel an ihrem Zustand hatten und erfuhren, dass zwischen ihrer Abreise aus Saddletree und ihrer Rückkehr nach St. Leonard's ein Zeitraum von acht Tagen lag, eine Reise, die nicht länger als eine Stunde dauerte. Als Jeanie Effie sah, glaubte sie den Schatten jener frischen, fröhlichen, charmanten Schwester zu sehen, die vor kaum einem Jahr das Haus ihres Vaters verlassen hatte. Die beiden Schwestern hatten sich seit mehreren Monaten nicht mehr gesehen. Die Geschäfte des Ladens hatten Effie als Vorwand gedient, nicht nach Saint-Léonard zu fahren, und Jeanies Beschäftigungen ließen ihr, jetzt, da sie mit ihrem Vater allein war, wenig Zeit, in die Stadt zu gehen. Die Abgeschiedenheit, in der die friedlichen Bewohner von Saint-Leonard lebten, hatte verhindert, dass die Gerüchte über Verleumdungen sie erreichten. Jeanie war daher entsetzt über den Zustand, in dem sie ihre Schwester sah: sie stellte ihr die dringlichsten Fragen, auf die diese zunächst unzusammenhängende und ausweichende Antworten gab; schließlich befand sie sich in einem schlechten Zustand, die schreckliche Wahrheit ließ sich nicht mehr verbergen, und Jeanie sah sich vor die grausame Alternative gestellt, ihrem Vater die verzweifelte Nachricht von der Schande ihrer Schwester zu überbringen oder zu versuchen, sie vor ihm zu verbergen. Sie drängte sie, ihm den Namen und den Rang ihres Verführers mitzuteilen, und fragte, was aus dem Kind geworden sei, das sie zur Welt gebracht hatte. Zu all diesen Fragen schwieg Effie so still wie das Grab, in das sie rasch hinabzusteigen schien; ja, die geringste Anspielung auf dieses Thema ließ sie in neue Anfälle von Verzweiflung fallen.

Jeanie schlug vor, zu Mistress Saddletree zu gehen, wo sie hoffte, etwas Licht in diese mysteriöse Angelegenheit zu bringen und sie um Rat zu fragen, was sie tun sollte; aber das wurde durch eine neue Wendung des Schicksals zunichte gemacht, die den Kummer der unglücklichen Familie noch vergrößerte.

David Deans war bei seiner Rückkehr überrascht und beunruhigt über den Zustand, in dem er Effie vorfand. Die Ankunft des Gutsherrn Dumbiedikes, der seinen täglichen Besuch abstattete, und Jeanies Geschick, seine Aufmerksamkeit auf andere Dinge zu lenken, hinderten ihn daran, seine Tochter nach der Ursache der beängstigenden Veränderung zu befragen, die er an ihr sah, obwohl er keinen Verdacht hegte. Es war daher ein wahrer Donnerschlag für den guten alten Mann, als er eine halbe Stunde nach seiner Ankunft Gäste in sein Haus eintreten sah, die er kaum erwartet hatte; es waren Polizeibeamte mit einem Haftbefehl des Strafgerichts, um Euphemia oder Effie Deans zu suchen und festzunehmen, da sie des Verbrechens des Kindermordes angeklagt waren. Ein Mann, der in seiner Jugend der zivilen und militärischen Tyrannei getrotzt hatte, obwohl er von Verfolgung, Folter und Schafott umgeben war, konnte einen so schrecklichen Schlag nicht verkraften. Die Justizbeamten nutzten den Moment der Bewusstlosigkeit, um ihr Opfer zu ergreifen und in eine mitgebrachte Kutsche zu verfrachten, vielleicht um ihm eine herzzerreißende Szene zu ersparen. Die Hilfe, die Jeanie ihrem Vater angedeihen ließ, hatte ihn noch nicht wieder zum Leben erweckt, als das Geräusch der Räder sie darauf aufmerksam machte, dass ihre unglückliche Schwester abgeholt wurde. Mit einem lauten Schrei stürzte sie zur Tür, wurde aber von einigen Nachbarn aufgehalten, die durch die Ankunft der Kutsche angelockt worden waren, ein Anblick, der in Saint-Léonard nicht üblich war. Der Kummer dieser guten Frauen, die dieser unglücklichen Familie aufrichtig zugetan waren, war fast so groß wie der des Vaters und der Schwester; der Gutsherr selbst war in einem kaum zu glaubenden Maße bewegt. "Jeanie", rief er und klingelte mit einer gut gefüllten Geldbörse, "sei nicht betrübt, Jeanie, Geld macht alles besser".

Der alte Mann war soeben wieder zu sich gekommen; er saß in einem Lehnstuhl und warf irrende Blicke um sich, als suchte er etwas, das ihm fehlte, und fand die Erinnerung an sein Unglück: "Wo ist sie", rief er mit einer Stimme, die das Zimmer widerhallen ließ, "wo ist die Unglückliche, die mein weißes Haar entehrt hat? Wo ist sie, die keinen Platz mehr unter den Auserwählten hat, sondern die mit ihren Verbrechen beschmutzt hierhergekommen ist, wie der böse Geist inmitten der Kinder Gottes? Bring sie zu mir, Jeanie, damit ich sie mit einem Wort und einem Blick vernichten kann!"

Der Gutsherr läutete seinen Geldbeutel, Jeanie verbrannte Federn vor ihm oder ließ ihn Essig einatmen, und die Nachbarn sagten zu ihm: "Komm, Nachbar Deans, komm, das ist zweifellos eine grausame Prüfung; aber denk an den Fels der Zeitalter, denk an die Verheißungen der Heiligen Schrift".

"Ich denke auch daran, Nachbarn, und ich danke Gott, dass ich inmitten des Ruins und der Zerstörung all dessen, was mir lieb und teuer war, daran denken kann; aber der Vater eines ausschweifenden, blutrünstigen Zipporach zu sein... Oh, was für ein Triumph für die Episkopalen und alle Ketzer, mein Blut so unrein zusehen wie das ihre! Ja, Nachbarn, ich bin traurig, traurig in meiner Seele wegen des Verbrechens meines Kindes im Alter; aber ich bin noch trauriger wegen des Skandals, der sich für alle Gläubigen ergeben wird".

"David", sagte der Gutsherr und zeigte ihm sein grünes Portemonnaie, "kann man mit Geld nicht alles machen?"

"Dumbiedikes", antwortete der alte Mann, "ich hätte alles gegeben, was ich auf der Welt habe, um sie davor zu bewahren, in die Falle zu tappen, die ihr der Feind des Heils gestellt hat; ich hätte eingewilligt, mit einem Stock in der Hand aus meinem Haus zu gehen und um Gottes willen mein Brot zu erbetteln; ich hätte mein Leben gegeben, um ihre Seele zu retten. Aber wenn es nur einen Dollar, einen zwanzigsten Teil eines Dollars bräuchte, um sie vor dem schändlichen Schicksal, der öffentlichen Bestrafung, die sie verdient, zu bewahren, würde ich ihn nicht opfern. Nein! Auge um Auge, Zahn um Zahn, Leben um Leben, Blut um Blut, das ist das Gesetz der Menschen, und das ist das Gesetz Gottes. Aber lasst mich allein, lasst mich allein; in der Einsamkeit, auf den Knien, muss ich den Himmel um die Kraft bitten, diese Prüfung zu bestehen".

Jeanie, die wieder einigermaßen bei Verstand war, betete dasselbe Gebet wie ihr Vater, und der Gutsherr zog sich zurück, ebenso wie die Nachbarn. Am nächsten Tag befanden sich Deans und seine Tochter in der gleichen Notlage; aber der alte Mann, beseelt vom Stolz seiner Frömmigkeit, trug die Last des Unglücks mit strengem Mut, und Jeanie zwang sich, ihren Kummer zu verschweigen, um den ihres Vaters nicht zu wecken.

In dieser Situation befand sich diese unglückliche Familie am Morgen nach Porteous' Tod, dem Zeitpunkt, zu dem wir nun gekommen sind.