Читать книгу Das Gefängnis von Edinburgh - Walter Scott - Страница 5

Die als Einführung dienen

"Romantisches Ashbourne, so auf deinen Höhen

Schlüpft die Kutsche mit sechs Reisenden."

BRUDER.

Nirgendwo hat die Zeit mehr Veränderungen mit sich gebracht (wir folgen nach unserer Gewohnheit dem Manuskript von Peter Pattieson) als bei den Transport- und Kommunikationsmitteln zwischen den verschiedenen Teilen Schottlands. Es ist nicht mehr als zwanzig oder dreißig Jahre her, dass, wenn wir mehreren noch lebenden respektablen Zeugen Glauben schenken wollen, ein armseliger kleiner Karren, der unter großen Schwierigkeiten dreißig Meilen am Tag zurücklegte, Sendungen von der schottischen Hauptstadt bis zu ihrer äußersten Grenze beförderte; und Schottland war in dieser Hinsicht kaum schlechter bedient als seine reichere Schwester vor etwa achtzig Jahren. Fielding in seinem Tom-Jones und Farquhar in einer kleinen Farce namens Stage-Coach² lachen über die Langsamkeit dieser öffentlichen Kutschen. Dem letztgenannten Autor zufolge war ein sehr hohes Trinkgeld erforderlich, um dem Kutscher das Versprechen abzuringen, die Zeit seiner Ankunft am Bull and Mouth um eine halbe Stunde vorzuziehen³.

Aber diese alten, langsamen und sicheren Kutschen sind jetzt aus beiden Ländern gänzlich verschwunden: Postkutschen und Fuhrwerke konkurrieren auf allen Seiten und durchqueren Großbritannien in jeder Richtung; allein in unserem Dorf erschüttern täglich drei Postkutschen und vier Fuhrwerke mit ihren bewaffneten Männern in roten Helmen die Straßen und konkurrieren in ihrer Pracht und ihrem Lärm mit der Erfindung jenes berühmten Tyrannen

Demens! qui nimbos et non imitabile fulmen

Ære et cornipedum pulsu simulârat equorum⁴.

Manchmal, um die Ähnlichkeit zu vervollständigen und die Anmaßung der zu kühnen Postillione zu korrigieren, wird der schnelle Lauf dieser ungestümen Rivalen von Salmonée durch ein Ereignis gestoppt, das nicht weniger heftig ist als das, das den Verlust ihres Prototyps verursachte; dann haben die Reisenden von innen und außen⁵, um den technischen Ausdruck zu verwenden, Grund, den langsamen und sicheren Lauf der antiken celereferia zu bedauern, die im Vergleich zu den modernen Streitwagen von Herrn Palmer ihren Namen so wenig verdienten. Diese alten, heute verschmähten Kutschen fuhren früher ruhig wie ein Boot, das dem allmählichen Lauf des Wassers überlassen wurde; aber der moderne Fleiß verbrennt das Pflaster mit der Geschwindigkeit desselben Schiffes, das gegen die Brandung gedrückt wird, oder vielmehr mit der Wut einer Bombe, die am Ende ihrer Karriere in der Luft explodiert. Der geniale Mr. Pennant, der es sich zur Aufgabe gemacht hatte, diese schnellen Wagen mit einer lebhaften Opposition zu bekämpfen, hatte, wie man mir erzählte, einen gewaltigen Katalog von Unfällen gesammelt, die, zusammen mit der Steuer der Gastwirte, deren Abrechnungen der Reisende kaum Zeit hat zu erörtern, mit der Unverschämtheit des Kutschers und der despotischen und unverschämten Autorität des Tyrannen namens Kutscher, ein Bild des Schreckens ergaben, in dem Raub, Mord, Betrug und Absonderlichkeit ihre dunklen Farben verliehen. Aber alles, was der Ungeduld des Menschen schmeichelt, kommt immer gut an, trotz der Gefahren und Warnungen: Trotz des kambrischen Antiquars⁶ lassen die Rüssel-Plakate den Sockel von Penmen-Maur und Cader-Edris⁷ nicht weniger klingen; sogar schon

Der stolze Skiddaw hört mit Furcht

Der rollende Wagen rast noch in der Ferne,

Und vielleicht werden die Echos von Ben-Nevis bald vom Klang des Horns erwachen, nicht von dem eines Kriegerhäuptlings, sondern von dem eines Postkutschenfahrers.

Es war ein schöner Sommertag, und unsere kleine Schule hatte durch die Fürsprache eines fröhlichen Inspektors⁸ halbe Ferien bekommen. Ich wartete bei der Kutsche auf eine neue Ausgabe einer interessanten Zeitschrift, und ich ging die Landstraße entlang mit der Ungeduld des Landmanns, der nach Neuigkeiten seufzt, eine Ungeduld, die Cowper so gut beschreibt:

"Die großen Debatten, die volkstümliche Rede, - die Erwiderung, die Argumentation, der kluge oder geniale Antrag, - das Lachen der Versammlung, - ich sehne mich danach, alles zu kennen; ich sehne mich danach, die Disputanten aus ihrem Papiergefängnis zu befreien und ihnen ihre Stimme und Rede zurückzugeben."

Das waren die Gefühle, die mich bewegten, als ich die Straße betrachtete, auf der die neue Kutsche, die Somerset genannt wurde, ankommen sollte, und die mir, um die Wahrheit zu sagen, nicht gleichgültig ist, selbst wenn sie mir nichts sehr Interessantes zu bringen hat. Das ferne Geräusch von Rädern drang an mein Ohr, als ich den Gipfel des Goslin-Brae genannten Hügels erreichte, von dem aus man das ganze Tal überblicken kann, das der Gander bewässert. Die öffentliche Straße, die zu diesem Fluß führt und ihn etwa eine Viertelmeile von der Stelle, wo ich war, auf einer Brücke überquert, führt teils durch ein mit Bäumen bepflanztes Gelände, teils durch eine Einöde; das ist vielleicht kindisch; - aber ich habe mein ganzes Leben mit Kindern verbracht, warum sollte ich mich nicht wie sie vergnügen? Aber ich muss gestehen, dass ich oft mit größtem Vergnügen das Herannahen der Kutsche beobachtet habe, und zwar von so weit weg, wie es die Umwege auf der Straße zuließen. Der Anblick der Besatzung, ihre scheinbare Kleinheit, die mit der Schnelligkeit ihres Laufs kontrastiert, ihr aufeinanderfolgendes Auftauchen und Verschwinden, der immer lauter werdende Lärm, der ihr vorausgeht, alles hat schließlich für den müßigen Zuschauer, der nichts Besseres zu tun hat, ich weiß nicht, welches geheime Interesse. Sie mögen über mich lachen, wie über so viele ehrliche Bürger, die jeden Tag am Fenster ihres Landhauses auf die Durchfahrt der Kutsche warten; aber was soll's, dieses Vergnügen ist ein anderes wert, und wer im Chor mit den Lachern ist, ist vielleicht nicht unglücklich, es zu genießen, ohne sich damit zu brüsten.

Diesmal stand jedoch geschrieben, dass ich nicht das Vergnügen haben würde, die Kutsche an der Wiese vorbeifahren zu sehen, auf der ich saß, und die heisere Stimme des Kutschers zu hören, als er mein Bündel durch meine Hände gleiten ließ, ohne die Kutsche für einen Moment anzuhalten. Ich hatte gesehen, wie die Kutsche mit größerer Geschwindigkeit als sonst den Hügel zur Brücke hinunterfuhr; sie leuchtete in Abständen in dem Staub, den sie aufgewirbelt hatte, und hinterließ eine lange Spur, wie die leichten Wolken, die Überbleibsel des Nebels eines Frühlingsmorgens. Aber ich sah sie nicht nach den üblichen drei Minuten auf der anderen Seite wieder auftauchen, die, wie ich durch wiederholte Beobachtung gelernt hatte, notwendig waren, um die Brücke zu überqueren und die Küste hinaufzufahren. Als mehr als die doppelte Zeit verstrichen war, wurde ich unruhig und ging schnell weiter; als ich in Sichtweite der Brücke kam, war mir der Grund für die Verzögerung nur allzu klar: die Somerset hatte ihren Namen verdient⁹, indem sie einen gefährlichen Sprung gemacht hatte. Der Sturz war so heftig, dass der Kaiser unter ihm lag und alle vier Räder in der Luft waren. Nachdem es dem Kutscher und dem Postillon, die beide in den öffentlichen Zeitungen eine ehrenvolle Erwähnung fanden, gelungen war, die Pferde durch Aufschneiden des Geschirrs anzuheben, führten sie eine Art Kaiserschnitt durch, um die Personen im Inneren zu befreien, indem sie die Scharniere einer Tür aufbrachen, die sie sonst nicht öffnen konnten. Auf diese Weise wurden zwei untröstliche Damen aus diesem ledernen Gefängnis gerettet; ihre Kleidung war, wie man vermuten kann, etwas verrutscht: ihre erste Sorge bestand darin, sie wieder in Ordnung zu bringen; daraus schloss ich, dass ihnen nichts zugestoßen war, und ich wagte es nicht, ihnen meine Dienste für ihre Toilette anzubieten; seitdem weiß ich, dass die schönen Unglücklichen mir das übel genommen haben. Die Reisenden auf der Außenseite, die durch eine Erschütterung, ähnlich der Explosion einer Mine, von ihrem erhöhten Posten gesprungen sein müssen, kamen mit den üblichen Beulen und Prellungen davon, mit Ausnahme von drei Personen, die, in den Gander geworfen, wie die letzten Schiffbrüchigen der Flotte des Aeneas gegen die Strömung ankämpften.

Offensichtlich rari nantes in gurgite vasto.

Ich half dort, wo es am nötigsten schien, und mit der Unterstützung von ein oder zwei aus der Gesellschaft, die unverletzt davongekommen waren, gelang es uns leicht, zwei der armen Reisenden zu retten; es waren zwei aktive und mutige Burschen; aber wegen der übermäßigen Länge ihrer Gehröcke und der ebenso außergewöhnlichen Weite ihrer Wellington-Hosen hätten sie niemandes Hilfe gebraucht. Der dritte war ein verkrüppelter alter Mann, der ohne die Rettungsversuche unweigerlich zu Tode gekommen wäre.

Als unsere beiden Herren in den langen Gehröcken aus dem Fluss gestiegen waren und sich die Ohren schüttelten, wie es Barbets tun, kam es zu einem heftigen Streit zwischen ihnen und dem Kutscher und Fahrer über die Ursache des Unfalls. Im Laufe des Streits wurde mir klar, dass meine neuen Bekannten zur Bar gehörten und dass die übliche Raffinesse der Schikane das Spiel zwischen ihnen und den Kutschern mit ihrem ruppigen und offiziellen Ton ungleich machen würde.

Der Streit endete damit, dass den Reisenden versichert wurde, dass sie in einen schweren Wagen gesetzt würden, der in weniger als einer halben Stunde diese Strecke passieren würde, sofern er nicht voll sei. Der Zufall schien dieses Arrangement zu begünstigen, denn als das lang ersehnte Fahrzeug eintraf, waren nur zwei von sechs Plätzen besetzt. Die beiden Damen, die aus dem Boden des umgestürzten Wagens geborgen worden waren, wurden ohne Schwierigkeiten eingelassen, aber die neuen Reisenden erhoben förmlich Einspruch gegen die Aufnahme der beiden Anwälte, deren nasse Kleidung, die eher wie ein durchnässter Schwamm aussah, einen Teil des Wassers, mit dem sie durchtränkt worden war, zur großen Unannehmlichkeit der Mitreisenden wieder abzugeben drohte. Auf der anderen Seite weigerten sich die Anwälte, in den Kaiserwagen einzusteigen, mit der Begründung, dass sie diesen Platz auf dem anderen Wagen nur um des Platzes willen eingenommen hätten und dass sie sich den freien Zugang ins Innere vorbehalten hätten, wann immer sie wollten, wie es in ihrem Vertrag, auf den sie sich beriefen, ausdrücklich festgehalten sei. Nach einer kleinen Auseinandersetzung, in der ein paar Worte über das Edikt nautæ, caupones, stabularii¹⁰ fielen, fuhr die Kutsche ab und ließ unsere gelehrten Reisenden mit ihren Schadensersatzklagen beschäftigt zurück.

Sie baten mich sofort, sie in das Nachbardorf zu führen und ihnen das beste Gasthaus zu zeigen; auf die Information hin, die ich ihnen über WALLACE'S ARMS gab, erklärten sie, dass sie lieber dort anhalten würden, als weiterzufahren, wie es dieser unvorsichtige Kutscher aus Somerset gesagt hatte. Alles, was sie brauchten, war ein Beauftragter, der ihr Gepäck trug: Ein solcher war in einer benachbarten Hütte leicht zu finden, und sie wollten sich gerade auf den Weg machen, als sie feststellten, dass sich ein anderer Reisender in der gleichen Lage befand, nämlich der verkrüppelte alte Mann, der mit ihnen in den Fluss geworfen worden war. Er war anscheinend zu bescheiden gewesen, um sich über den Kutscher zu beschweren, als er das Ergebnis seiner beiden kühneren Begleiter sah, und nun blieb er mit einem Anflug von ängstlicher Besorgnis zurück, was darauf hindeutet, dass es ihm völlig an jenen Empfehlungsmitteln fehlte, die für die Gastfreundschaft in einem Gasthaus unerlässlich sind.

Ich wagte es, die beiden jungen Herren, die so aussahen, auf den traurigen Zustand ihres Mitreisenden aufmerksam zu machen, und sie nahmen diesen Rat mit großer Freude auf.

"Nun, Mr. Dunover", sagte einer der Jugendlichen, "Sie können nicht hier auf dem Bürgersteig bleiben; kommen Sie, Sie werden mit uns essen, Halkit und ich werden einen Poststuhl nehmen, und falls etwas passiert, werden wir Sie hinbringen, wohin Sie wollen".

Der arme Mann, dessen Kleidung und Bescheidenheit hinreichend erkennen ließen, dass er arm war, antwortete mit jenem Dankesgruß, der bei den Schotten bedeutet: "Ihr erweist einem Mann wie mir zu viel Ehre", und er folgte demütig seinen fröhlichen Beschützern. Sie besprenkelten den Staub der Straße mit Wasser aus ihren durchnässten Kleidern und boten das seltsame und lächerliche Schauspiel dreier Menschen, die zur Mittagszeit unter übermäßiger Feuchtigkeit litten, während die Sonne alles um sie herum mit dem Gegenteil von Trockenheit und Hitze quälte. Diese Lächerlichkeit wurde von den Jugendlichen selbst beobachtet, und sie hatten noch nicht einmal ein paar Schritte gemacht, als ihnen schon ein paar passable Witze über ihre Situation entschlüpft waren.

"Wir brauchen uns nicht zu beklagen, wie Cowley es tat", sagte einer, "dass Gideons Vlies trocken bleibt, während alles um ihn herum nass ist: Das ist das umgekehrte Wunder".

"Wir werden in der Stadt dankbar aufgenommen: Wir bringen etwas mit, was die Bewohner offenbar dringend brauchen", sagt Halkit.

"Und wir verteilen es mit unvergleichlicher Großzügigkeit", antwortete sein Begleiter, "wir werden hier wie drei Gießkannen auf ihrem staubigen Weg wirken.

"Wir bringen ihnen auch", sagte Halkit, "eine gute Verstärkung von Handwerkern, einen Handelsvertreter und einen Rechtsanwalt".

"Und vielleicht auch ein Kunde", sagte sein Begleiter und blickte hinter sich; dann fügte er mit gesenkter Stimme hinzu: "Der Bursche scheint zu viel in dieser gefährlichen Gesellschaft gewesen zu sein".

Und in der Tat war es nur zu wahr, dass der bescheidene Begleiter unserer fröhlichen Männer das traurige Aussehen eines ruinierten Prozessführers hatte; ich konnte nicht umhin, über diese Anspielung zu lachen, obwohl ich mich sehr bemühte, meine Heiterkeit vor ihm zu verbergen.

Als wir in WALLACE's Gasthaus ankamen, bestand der jüngste unserer Edinburgher Burschen, der, wie ich erfuhr, Anwalt war, darauf, dass ich an ihrem Abendessen teilnahm; und ihre Fragen und Bitten setzten meinen Gastgeber und seine ganze Familie bald in Bewegung, um ihnen das beste Essen zu geben, das der Keller und die Speisekammer liefern konnten, und es nach den Regeln der Kochkunst zuzubereiten, die unseren beiden Amphitryonen nicht fremd zu sein schienen; Außerdem handelte es sich um zwei junge Männer, die mit der liebenswürdigen Fröhlichkeit, die ihr Alter und ihre gute Laune mit sich bringen, eine Rolle spielten, die in der hohen Klasse der Edinburgher Anwälte nicht ungewöhnlich ist und die eher der der jungen Templer¹¹ zu Steeles und Addisons Zeiten gleicht. Ein Hauch von Zerstreutheit und Fröhlichkeit verband sich mit einem Fundus an gesundem Verstand, Geschmack und Wissen, was ihre Unterhaltung bewies. Sie schienen darauf abzuzielen, die Manieren eines Mannes von Welt mit denen eines Freundes der Literatur und der Künste zu verbinden. Ein vollendeter Gentleman, der in jenem schönen Müßiggang erzogen wurde, der meines Erachtens für die Ausbildung dieses Charakters bis zur Vollkommenheit unentbehrlich ist, hätte wahrscheinlich bei dem Anwalt trotz seiner Bemühungen, ihn zu verbergen, einen leichten Anflug von Pedanterie des Berufsstandes und bei seinem Begleiter einen Hauch von zu viel Geschäftigkeit bemerkt; zweifellos hätte er auch in der Unterhaltung beider mehr Gelehrsamkeit entdeckt, als die Mode verlangt; Aber mir, der ich mir nicht anmaße, so schwierig zu sein, schienen meine Gefährten die glückliche Mischung einer guten Bildung und eines soliden Wissens zu bieten, mit jenem Geist der Heiterkeit, des Witzes und der guten Worte, der einem ernsten Mann nicht missfällt, weil es derjenige ist, mit dem er am wenigsten vertraut ist.

Der blasshäutige Mann, den sie freundlicherweise in ihre Gesellschaft aufgenommen hatten, schien fehl am Platz zu sein und ihre gute Laune nicht zu teilen. Er saß auf der Kante seines Stuhls, drei Fuß vom Tisch entfernt, und befand sich so in einer sehr ungünstigen Position, um die Stücke zum Mund zu führen, als wolle er seine Unverfrorenheit bestrafen, an der Mahlzeit seiner Vorgesetzten teilzunehmen. Am Ende des Abendessens lehnte er alle Bitten ab, den Wein zu probieren, der herumgereicht wurde, fragte nach der Abfahrtszeit der Kutsche, erklärte, er wolle bereit sein, um sie nicht zu verpassen, und verließ bescheiden die Wohnung.

"Jack", sagte der Anwalt zu seinem Gefährten, "ich erinnere mich jetzt an das Gesicht dieses armen Teufels; Sie waren wahrhaftiger, als Sie dachten: er ist wirklich ein Klient von mir, armer Kerl!"

"Der arme Mann", antwortete Halkit, "Sie meinen wohl, dass er Ihr einziger Kunde ist".

"Es ist nicht meine Schuld, Jack", sagte der andere, "dass ich hörte, sein Name sei Hardie; du musst mir alle deine Geschäfte geben, und wenn du keine hast, weiß der Herr hier, dass man aus nichts etwas machen kann".

"Aber Sie scheinen bei diesem guten Mann etwas in nichts verwandelt zu haben", sagte der Agent: "Er sieht so aus, als würde er bald mit seiner Anwesenheit DAS HERZ VON MIDLOTHIAN beehren. (Das Herz von Mid-Lothian.)

"Du irrst dich, denn er ist gerade erst gegangen. - Aber die Blicke des Herrn verlangen eine Erklärung. - Sagen Sie, Mr. Pattieson, waren Sie jemals in Edinburgh?"

Ich habe die Frage bejaht.

"Dann müssen Sie, wenn auch nur zufällig, wenn auch wahrscheinlich nicht so oft wie ich, durch eine schmale Gasse am nordwestlichen Ende des Parlamentsplatzes gegangen sein, die durch ein altes Gebäude mit eisernen Türmen und Toren führt".

Ein altes Denkmal, das realisiert

Ein bekanntes Sprichwort an diesem Ort,

In der Nähe der Kirche,

Und weit weg von Gott.

"Und wessen Zeichen ist der Rote Mann", sagte Mr. Halkit und unterbrach den Anwalt, um das Rätsel halbwegs zu lösen.

"Es ist, kurz gesagt", antwortete dieser, indem er seinen Freund unterbrach, "eine Art von Ort, an dem das Unglück mit dem Verbrechen verwechselt wird, und aus dem alle, die dort eingesperrt sind, herauskommen wollen".

"Und keiner von denen, die das Glück hatten, es zu verlassen, möchte zurückkehren", fuhr sein Begleiter fort.

"Ich höre, meine Herren", antwortete ich, "Sie meinen Gefängnis".

"Das Gefängnis", fügte der junge Advokat hinzu, "Sie haben es erraten," ist die ehrwürdige Tolbooth selbst, und lassen Sie mich Ihnen sagen, dass Sie uns für die kurze und bescheidene Beschreibung, die wir Ihnen davon gegeben haben, dankbar sind, denn was auch immer wir zur Ausschmückung des Themas verwendet haben mögen, es lag ganz in unserem Ermessen, da die wehrpflichtigen Väter unserer Stadt verfügt haben, dass das ehrwürdige Gebäude nicht stehen gelassen werden soll, um unsere Geschichte zu bestätigen oder zu leugnen".

"Also", erwiderte ich, "der Tolbooth von Edinburgh wird das Herz von Midlothian genannt".

"Das ist sein Name, das versichere ich Ihnen".

"Ich denke", fügte ich mit der Zurückhaltung eines Untergebenen hinzu, der in Anwesenheit seines Vorgesetzten halbherzig ein Wortspiel macht, "ich denke, man kann sagen, dass das Metropolitan County ein trauriges Herz hat".

"Genau wie ein Handschuh, Mr. Pattieson", antwortete Mr. Hardie, "und ein verschlossenes Herz, ein hartes Herz. - Du bist dran, Jack".

"Und ein schlechtes Herz, ein armes Herz", antwortete Halkit und bemühte sich, ein gutes Wort zu sagen.

"Man könnte auch sagen, es ist ein hohes Herz, ein großes Herz", antwortete der Anwalt, "Sie sehen, wenn es um Herz geht, kann ich Ihnen einiges zeigen".

"Ich bin mit meinen Ausführungen über das Herz am Ende", sagte der jüngste der Herren.

"Dann musst du ein anderes Thema wählen", erwiderte sein Gefährte; "und was die Verurteilung des alten Tolbooth angeht, wie schade, dass man ihr nicht die gleiche Ehre erweist, wie sie einigen ihrer Pächter zuteilwurde. Warum sollte Tolbooth nicht auch ihre letzten Ermahnungen, ihre Beichte, ihre Gebete der Sterbenden haben? Ihre alten Steine werden für diese Ehre ungefähr so empfänglich sein wie mancher arme Teufel, der an der Westfront hing, während die Hausierer ein Bekenntnis schrien, von dem der Patient noch nie gehört hatte".

"Ich fürchte", sagte ich, "wenn es nicht zu vermessen ist, meine Meinung zu sagen, dass die Geschichte dieses Gebäudes ein Gewebe von Verbrechen und Schmerz war".

"Nicht ganz, mein Freund", sagte Hardie, "ein Gefängnis ist eine kleine Welt für sich: Sie hat ihre eigenen Angelegenheiten, ihre eigenen Sorgen, ihre eigenen Freuden; ihre Bewohner haben manchmal nur wenige Tage zu leben, aber das gilt auch für die Soldaten im Dienst; sie sind arm im Vergleich zur Außenwelt, aber es gibt Grade von Reichtum und Armut unter ihnen, und viele von ihnen genießen einen relativen Wohlstand; Sie haben nicht viel Platz, um sich zu bewegen, aber die Besatzung einer belagerten Festung, die Besatzung eines Schiffes auf See, haben nicht mehr, und sogar in mancher Hinsicht sind sie in einer vorteilhafteren Position, denn sie können sich das Abendessen kaufen, solange sie Geld haben, und sie sind nicht verpflichtet zu arbeiten, ob sie nun Essen haben oder nicht".

"Aber", erwiderte ich (nicht ohne insgeheim an meine jetzige Aufgabe zu denken), "welche Vielfalt von Inzidenzen könnte man in einem Werk wie dem von Ihnen erwähnten finden?"

"Sie wären unendlich", antwortete der junge Anwalt, "alle Fehler, Verbrechen, Betrügereien, Torheiten, unerhörte Missgeschicke und Rückschläge, die das Leben abwechslungsreich machen, wären in den letzten Beichten des Tolbooth zu finden, und ich würde genügend Beispiele finden, um den unersättlichen Appetit des Publikums auf das Schreckliche und Wunderbare zu stillen. Die Romanautoren müssen sich den Kopf zerbrechen, um ihre Geschichten abwechslungsreich zu gestalten, und schließlich können sie kaum eine Figur oder eine Situation skizzieren, die dem Leser nicht bereits vertraut und abgenutzt ist, so dass ihre Denunziationen, ihre Entführungen, die tödlichen Wunden, an denen ihr Held nie stirbt, die verschlingenden Fieber, von denen ihre Heldin immer wieder genesen kann, zu einem regelrechten Gemeinplatz geworden sind. Ich schließe mich meinem ehrlichen Freund Crabbe an; ich habe die unglückliche Neigung zu hoffen, wenn es keine Hoffnung mehr gibt, und ich vertraue immer auf das letzte Brett, das den Helden des Romans inmitten des Sturms des Unglücks tragen muss. Bei diesen Worten begann der junge Anwalt mit Nachdruck die folgende Passage zu deklamieren:

Ich hatte einst viele Ängste (aber jetzt habe ich keine mehr), als eine keusche Schönheit, die von einem Schurken verraten worden war, so schnell weggebracht wurde, dass sie das grausame Schicksal, das sie erwartete, nicht erahnen konnte. Heute habe ich keine Angst mehr: - Kerkere die Schöne in feste Mauern ein, grabe einen Graben um sie herum, bronzene Schlösser, eiserne Riegel und unbarmherzige Kerkermeister; lass sie keinen Pfennig in ihrem Geldbeutel haben; lass sie die Ablehnung all derer erfahren, deren Gnade sie erflehen wird; lass die Fenster zu hoch sein, als dass sie es wagen könnte, darüber zu springen; lass die Hilfe so weit weg sein, dass die Stimme, die sie anruft, nicht gehört werden kann, irgendeine geheime Macht wird immer noch Wege finden, dem enttäuschten Tyrannen ihre Beute zu entreißen"."

"Was das Interesse tötet", sagte er abschließend, "ist das Ende der Ungewissheit; - das ist es, was einen dazu bringt, keine Romane mehr zu lesen".

"Oh ihr Götter, hört zu", sagte sein Begleiter. "Ich versichere Ihnen, Mr. Pattieson, Sie brauchen diesem gelehrten Herrn nur einen Besuch abzustatten, und Sie werden sicher auf seinem Tisch die neuen modischen Romane finden, fein säuberlich verstaut unter Stairs Institutes und einem aufgeschlagenen Band von Morison's Decisions".

"Ich leugne es nicht", sagte unser junger Rechtsgelehrter, "und warum sollte ich es leugnen, wo doch bekannt ist, dass diese Dalilas unsere stärksten Köpfe verführt haben? Finden wir sie nicht versteckt in den Memoiren unserer berühmtesten Berater? Und wir sehen sie unter den Kissen unserer Richterstühle hervorquellen; unsere Ältesten an der Bar und sogar auf den Sitzen der Magistratur lesen Romane; mehr noch, wenn wir sie nicht verleumden, haben einige von ihnen sie obendrein geschrieben. Ich will nur sagen, dass ich sie aus Gewohnheit und Trägheit lese, und nicht, weil sie mich interessieren; wie der alte Pistol, der an seinem Lauch nagt,¹² lese und fluche ich, bis ich das Ende erwischt habe. - Aber es ist nicht so in der wahren Geschichte der menschlichen Torheiten, - in den Fragen des Staates oder im Buch der Vertagungen; - dort begegnet man jeden Augenblick einer neuen Seite des menschlichen Herzens und Schicksalsschlägen, die weitaus überraschender sind als alle, die der kühnste Romancier je erfunden hat".

"Glauben Sie", fragte ich, "dass die Geschichte des Gefängnisses von Edinburgh Stoff für interessante Geschichten liefern könnte?"

"Gewiss, mein lieber Herr", erwiderte Hardie, "und zwar in ungeheurer Fülle; - aber füllen Sie übrigens Ihr Glas. - War dieses Gefängnis nicht viele Jahre lang der Ort, an dem das schottische Parlament tagte; war es nicht das Asyl von König Jakobus, als sich der Pöbel, aufgehetzt durch einen aufrührerischen Prediger, gegen ihn auflehnte und schrie: - Das Schwert des Herrn und des Gideon! - Dieser elende Aman soll zu uns gebracht werden! - Wie viele Herzen haben seither in seinen Mauern geklopft, als sie die Glocke hörten, die das Herannahen der verhängnisvollen Stunde ankündigte; wie viele haben sich von diesem düsteren Ton niederdrücken lassen, wie viele haben ihn mit mutigem Stolz und männlicher Resignation gehört! - Wie viele verdankten ihren Trost der Religion; meinst du nicht, dass es einige gab, die, wenn sie auf das zurückblickten, was sie zum Verbrechen getrieben hatte, kaum verstehen konnten, dass eine so elende Versuchung sie vom Pfad der Tugend abbringen konnte? Und hat es nicht auch andere gegeben, die im Gefühl ihrer Unschuld zwischen der Empörung über eine ungerechte Strafe, dem Bewusstsein ihrer Unschuld und dem rastlosen Wunsch nach Rache hin- und hergerissen waren? Können Sie sich vorstellen, dass so tiefe, so heftige Gefühle aufgespürt werden können, ohne das stärkste Interesse zu wecken? - Oh, warten Sie nur, bis ich meine Sammlung der Berühmten Fälle von Kaledonien veröffentlicht habe, und es wird Ihnen nicht an zukünftigen Themen für Romane oder Tragödien fehlen. Die Wahrheit wird über die brillantesten Erfindungen einer glühenden Phantasie triumphieren".

"Magna est veritas, et prœvalebit".

"Mir scheint", erwiderte ich, ermutigt durch die Freundlichkeit meines Erzählers, "dass das Interesse, von dem Sie sprechen, in der schottischen Jurisprudenz schwächer sein muss als in jedem anderen Land: die allgemeine Moral des Volkes, seine nüchternen und klugen Gewohnheiten ..."

"Die allgemeine Moral des Volkes, seine nüchternen und klugen Gewohnheiten bewahren es wohl, sagt der Jurist, vor einer größeren Zahl von Dieben und Räubern von Beruf, aber nicht vor den wilden und bizarren Abweichungen der Leidenschaften, die zu Verbrechen führen, die von den außergewöhnlichsten Umständen begleitet werden; und gerade diese sind es, deren Bericht das größte Interesse erregt. England ist seit sehr langer Zeit ein zivilisiertes Land: seine Untertanen sind sehr streng den Gesetzen unterworfen, die unparteiisch durchgesetzt werden; die Arbeit wurde unter allen Untertanen aufgeteilt und verteilt, und die Diebe bilden eine eigene Klasse in der Gesellschaft, die noch weiter unterteilt ist, je nach der Art des Schwindels eines jeden von ihnen und ihrer Arbeitsweise; diese Klasse hat ihre regelmäßigen Gewohnheiten und Prinzipien, die durch Antizipation in Bow-Street, Hatton-Garden oder Old Bailey berechnet werden können. - Dieses Reich ist wie ein Acker: Der Bauer weiß, dass trotz seiner Sorgfalt eine gewisse Anzahl von Unkräutern mit seinem Weizen aufwachsen muss; er kann sie Ihnen nennen und im Voraus darauf hinweisen. Aber Schottland ist wie der Boden seiner Berge: Der Moralist, der die Archive der Strafrechtswissenschaft konsultieren würde, würde ebenso viele Fakten finden, die in der Geschichte des menschlichen Geistes noch unbekannt sind, wie ein Botaniker neue Blumen in seinen Tälern und auf seinen Felsen entdecken würde".

"Und das ist alles, was Sie aus der dreimaligen Lektüre der Commentaries on the Criminal Jurisprudence of Scotland gewonnen haben?" - sagte sein Begleiter. "Ich glaube, ihr gelehrter Verfasser hat kaum daran gedacht, dass die Fakten, die seine Gelehrsamkeit und sein Scharfsinn zur Erläuterung von Rechtslehren zusammengetragen haben, eines Tages Stoff für die halbgebundenen Bände der Leseschränke liefern würden".

"Ich wette mit Ihnen um eine Flasche Claret", sagte der junge Anwalt, "dass sie nicht den Kürzeren ziehen. Aber, wie man in der Bar sagt, bitte ich darum, dass man mich ununterbrochen sprechen lässt. - Ich habe noch mehr über meine Sammlung der Berühmten Fälle von Schottland zu sagen; ich bitte Sie nur, sich an den Zweck und das Motiv zu erinnern, das so viele so außergewöhnliche und kühne Verbrechen erdacht und ausgeführt hat, die langen zivilen Unruhen in Schottland, - die erbliche Gerichtsbarkeit, die bis 1748 die Untersuchung von Verbrechen unwissenden oder eigennützigen Richtern anvertraute, - die Gewohnheiten des Adels, der immer in seinen einsamen Herrenhäusern lebte und hasserfüllte Leidenschaften als notwendige Nahrung für seine Tätigkeit nährte; - Ich möchte hier nicht von jener liebenswürdigen nationalen Qualifikation sprechen, die perfervidum ingenium Scotorum genannt wird und die unsere Gesetzgeber als Rechtfertigung für die Strenge einiger ihrer Verordnungen anführen. Wenn ich mich mit einem so geheimnisvollen, tiefgründigen und gefährlichen Thema befasse, wie es sich aus solchen Umständen ergibt, gibt es keinen Leser, dem nicht das Blut in den Adern gefriert und die Haare zu Berge stehen. - Aber still, hier kommt unser Gastgeber mit Neuigkeiten; ich nehme an, unsere Kutsche ist bereit".

Das war nicht der Fall: - Der Gastgeber teilte uns mit, dass wir keine Kutsche haben könnten, da Sir Peter Plyem die beiden Pferde meines Gastgebers gemietet habe und sie an diesem Morgen in den Royal Borough of Bubbleburgh gefahren habe, um dort seine Geschäfte zu erledigen; Da Bubbleburgh aber nur eine der fünf Gemeinden ist, die sich treffen, um einen Abgeordneten zu nominieren, hatte Sir Peters Gegner seine Abreise klugerweise genutzt, um in Bitem, einer anderen königlichen Gemeinde, zu intrigieren, die, wie niemand weiß, am Ende von Sir Peters Allee liegt und seit jeher unter dem Einfluss von Sir Peter und seinen Vorfahren stand. Sir Peter befand sich damit in der Situation eines ehrgeizigen Monarchen, der nach einem Angriff auf feindliches Gebiet plötzlich durch eine Invasion in seine angestammten Gebiete zurückgerufen wird. Er war gezwungen, Bubbleburgh halb gewonnen zu verlassen und halb verloren nach Bitem zurückzukehren, und die beiden Pferde, die ihn nach Bubbleburgh gebracht hatten, behielt er, um seinen Agenten, seinen Kammerdiener, seinen Hofnarren und seinen Trinker nach Bitem zurückzubringen. Der Grund für dieses Missgeschick, das mir, wie wahrscheinlich auch dem Leser, ziemlich gleichgültig war, reicht aus, um meine Begleiter zu trösten. Wie die Adler hatten sie ein Gefühl für die kommende Schlacht in der Ferne; so bestellten sie ein Magnum¹³ Wein und zwei Betten im Gasthaus, und hier betrieben sie die Politik von Bubbleburgh und Bitem, indem sie im Voraus alle wahrscheinlichen Bitten und Beschwerden berechneten, die sich daraus ergeben würden.

Mitten in einer sehr lebhaften und unverständlichen Diskussion über Pröpste, Vögte, Diakone, königliche Burgen, Landgerichte, städtische Beamte, ansässige und nicht ansässige Bürger unterbrach der Anwalt plötzlich: "Und der arme Dunover", sagte er, "wir dürfen ihn nicht vergessen. Der Gastgeber wurde sofort losgeschickt, um die arme Schande zu finden, mit einer sehr dringenden Einladung für den Rest des Abends". Ich konnte nicht umhin, diese jungen Herren zu fragen, ob sie den armen Mann kannten; der Anwalt griff in seine Tasche und holte den Schriftsatz hervor, mit dem er seinen Fall geregelt hatte.

"Dieser arme Mann", so Herr Hardie, "griff auf unser remedium miserabile zurück, das gemeinhin als cessio bonorum bezeichnet wird, eine Abtretung von Eigentum. So wie viele Kirchenmänner an der Ewigkeit künftiger Strafen gezweifelt haben, waren die schottischen Juristen der Meinung, dass das Verbrechen der Armut durch eine Gefängnisstrafe von wenigen Tagen ausreichend gesühnt wurde. Wie Sie wissen, hat ein armer Teufel das Recht, nach Ablauf eines Monats Haft, nachdem er die Erlaubnis des Obersten Gerichts eingeholt, eine Erklärung über sein Vermögen und seinen Verlust abgegeben und seinen Gläubigern sein gesamtes Vermögen übergeben hat, seine Freilassung zu beantragen".

"Ich habe von diesem humanen Gesetz gehört", sagte ich zu dem jungen Anwalt.

"Ja", sagte Halkit, "und das Beste an der Geschichte ist, wie man sagt, dass man eine Abtretung machen kann, wenn das Vermögen verbraucht ist; - aber warum in der Tasche nach diesem einzigen Memorandum wühlen, zwischen alten Ausstellungsnotizen, Einberufungsschreiben an die Fakultät, Regeln der Spekulativen Konferenz, Auszügen aus Lektionen und anderen Dingen, die die Tasche eines jungen Anwalts füllen, in der von allem ein bisschen ist, außer Wechseln und Banknoten? - Können Sie uns nicht eine Vermögensabtretung ohne Ihr Gedächtnis zeigen - sie werden jeden Samstag durchgeführt; der Verlauf dieser Fälle ist so regelmäßig wie ein Uhrwerk. - Sie sehen alle gleich aus".

"Das hat nichts mit den Missgeschicken zu tun, die der gute Mann wahrscheinlich so oft den Richtern ausgesetzt hat", antwortete ich.

"Das stimmt", erwiderte Halkit, "aber Hardie spricht von Strafrecht, und dieser Fall ist rein zivilrechtlich. Ich könnte mich auf eine Eigentumsübertragung berufen, ohne mich mit dem inspirierenden Kostüm der Toga und der dreifach gehämmerten Perücke zu schmücken; - aber hören Sie: - mein Klient, ein Weber von Beruf, hatte ein paar Ecus verdient; er nahm einen Bauernhof (die Kunst, einen Bauernhof zu führen, ist wie die Kunst, ein Auto zu führen, es ist die Natur, die sie gibt): - die Unglücke der letzten Zeit - führten ihn dazu, Gefälligkeitsbriefe an einen Freund zu unterschreiben, der ihm die Mittel nicht gab. - Daraufhin wurde der Eigentümer beschlagnahmt; die Gläubiger akzeptierten einen Vergleich. - Unser Mann eröffnet ein Gasthaus. - Zweiter Konkurs; - er wird wegen einer Schuld von 10 Guineas, 7 Schillingen und 6 Pence ins Gefängnis gesteckt. Seine Verbindlichkeiten waren gleich Null, seine Verluste gleich Null, sein Vermögen gleich Null, - das Ganze bildete zu seinen Gunsten einen Saldo gleich Null: - daher kein Einspruch, und die Herren des Gerichts ernannten eine Kommission zur Entgegennahme seines Eides.

Hardie gab daraufhin seine vergebliche Suche auf, in die er vielleicht ein wenig Affektiertheit gesteckt hatte, und erzählte uns das Unglück des armen Dunover mit einem Akzent des Mitleids und der Empfindsamkeit, für den er sich zu schämen schien, da er seines Berufs unwürdig war, und der ihm trotz seines Anspruchs auf Witz dennoch zur Ehre gereichte; es war eine jener Geschichten, die eine Art von Schicksal zu beweisen scheinen, das mit dem Schicksal des Helden verbunden ist. Dunover war intelligent, fleißig und unverdrossen, aber arm und ängstlich; er hatte vergeblich alle Mittel ausprobiert, mit denen andere ihre Unabhängigkeit erlangen, und es war ihm kaum gelungen, seinen Lebensunterhalt zu bestreiten. Einen Augenblick lang hatte ein Hoffnungsschimmer in seinen Augen geglänzt, und er hatte die Fürsorge für eine Frau und eine Familie zu denen hinzugefügt, die er bereits hatte; aber bald verschwand dieser Schimmer des Wohlstands; alles schien ihn an den Rand des Abgrunds zu treiben, der alle zahlungsunfähigen Schuldner ruft. Nachdem er sich an alle Äste geklammert und gesehen hatte, wie sie alle seinen Bemühungen auswichen, war er schließlich in das tödliche Gefängnis gefallen, aus dem Hardie ihn als Anwalt geholt hatte".

"Und ich nehme an", sagte Halkit, "dass Ihr den armen Teufel jetzt an Land gesetzt habt und ihn halbnackt am Ufer zurücklasst, ohne dass er sich daraus befreien kann, wie er will: hört zu: - und er flüsterte ihm ein paar Worte ins Ohr; interessant, mein Herr, war alles, was ich hören konnte".

"Es ist in der Tat pessimi exempli", sagte Hardie lächelnd, "sich für ruinierte Klienten zu interessieren; dennoch dachte ich an das, wovon Sie sprechen, wenn es machbar wäre; - aber pst, jetzt kommt es".

Die jüngste Geschichte des Unglücks des armen Mannes zog (wie ich erfreut feststellte) die Achtung und Aufmerksamkeit der jungen Männer auf sich, die ihn mit großer Höflichkeit behandelten und unwillkürlich in ein Gespräch verwickelten, das zu meiner großen Zufriedenheit wieder in die berühmten schottischen Angelegenheiten überging. Durch die ihm entgegengebrachte Freundlichkeit ermutigt, begann Mr. Dunover, zu den abendlichen Vergnügungen beizutragen: Ein Gefängnis hat wie jeder andere Ort seine alten Traditionen, die nur seinen Bewohnern bekannt sind und die nach und nach von Insasse zu Insasse weitergegeben werden. Eine der Geschichten, die Dunover erzählte, war interessant und diente dazu, einige bemerkenswerte Urteile zu erhellen, die Hardie aus erster Hand kannte und die auch sein Begleiter genau wusste. Diese Art von Gespräch füllte den ganzen Abend aus, bis Mr. Dunover sich zur Ruhe zurückzog; und ich meinerseits zog mich zurück, um das Gelernte zu notieren, um eine neue Geschichte zu denen hinzuzufügen, mit denen ich mich bei der Zusammenstellung einer Sammlung amüsierte; und die beiden jungen Männer brachten einen Toast, negus in Madeirawein, mit einem Kartenspiel und begannen ein Piquet.

Am nächsten Tag verließen die Reisenden Gander-Cleugh; aus den öffentlichen Zeitungen habe ich erfahren, dass sie beide in dem großen politischen Prozess zwischen Bubbleburgh und Bitem eine Rolle gespielt hatten. Dieser Fall hätte schnell erledigt werden können, aber es wird vermutet, dass er länger dauern könnte als die Sitzungsperiode des Parlaments, auf die er sich bezieht. Herr Halkit trat als Agent oder Anwalt auf, und Herr Hardie debütierte im Fall von Sir Peter Plyem mit seltenem Geschick, so dass er seitdem weniger Eintrittskarten als Schriftsätze in der Tasche hat. Diese beiden jungen Männer verdienten ihr Glück; denn Dunover, den ich einige Zeit später wiedersah, erzählte mir mit Tränen in den Augen, dass er auf ihre Empfehlung hin eine kleine Wohnung erhalten hatte, die seiner Familie ein ehrliches Auskommen ermöglichte. So verdankte er nach einer ununterbrochenen Reihe von Unglücksfällen seine neuen Hoffnungen dem glücklichen Zufall, der ihn in Begleitung eines Anwalts und eines Siegelschreibers von der Spitze eines Postkoffers in den Gander stürzen ließ; der Leser mag nicht glauben, dass er einem Unfall so viel zu verdanken hat, der ihm den folgenden Bericht liefert, der auf der Unterhaltung des Abends beruht.