Читать книгу Ти змінив моє життя - Абдель Селлу - Страница 5
І. Свобода від нагляду
3
ОглавлениеУ моєму новому районі є статуя. Точно така ж, як у Нью-Йорку, я бачив її по телевізору. Ну, може, трохи менша, але мені шість років, я крихітний, так чи інакше, вона здається величезною. Це жінка, загорнута в простеньке простирадло, вона піднімає до неба смолоскип, а на голові в неї – дивна корона з колючок. Тепер я мешкаю в 15-му окрузі. Прощавай, крихітна квартирко в старому Парижі, яка мене дратувала, віднині ми мешканці Боґренелю – новісінького кварталу, усипаного хмарочосами, як в Америці! Селлу отримали квартиру на другому поверсі восьмиповерхового будинку з червоної цегли без ліфта. Тут ми мешкаємо, як і в будь-якому ашелемі[9] в Сен-Дені, Монфермеї чи Кретеї[10]. От тільки вікна виходять на Ейфелеву вежу. Та й узагалі, я вважаю себе хлопцем із передмістя.
Під нашим кварталом побудували гігантський торговий центр з усім необхідним, тільки спускайся і насолоджуйся. Не знаю, чи гарно так казати, але всі ніби зі шкіри пнуться, щоб спростити мені життя.
На касі «Прізюнік» на відстані моєї маленької витягнутої руки висять пластикові пакети. А поруч – полички з найрізноманітнішими речами та ласощами. Я обожнюю дозатори з драже «Пец», це такі собі запальнички з іграшковими головами: натискаєш на неї, з’являється цукерка, залишається тільки покласти її на язик. Я швидко збираю неабияку колекцію. Вечорами я розставляю в правильному порядку героїв своїх улюблених мультиків. Мій брат, цей кайфолом для злодюжок, запитує мене:
– А звідки у тебе дозатор із братами Гавс, Абделю Яміне?
– Подарували.
– Я тобі не вірю.
– Стули пельку, бо зараз як дам.
Він слухається.
Ще мені дуже подобаються кораблі, підводні човни та крихітні автівки для ванни: повертаєш ручку збоку, механізм заводиться, і машина рушає. Я кілька разів наповнюю ними цілі пакети. Спершу я заходжу в магазин, як і всі, хто прийшов сюди по покупки, розгортаю пакет, вибираю товари з вітрини, складаю і йду. Одного дня виявляється, що я дещо пропустив. На думку директора магазину, я мав би зайти на касу.
– У тебе є гроші?
– Навіщо мені гроші?
– Щоб оплатити все, що ти щойно взяв!
– А що я взяв? Це? Це коштує грошей? А мені звідки знати? І взагалі, пустіть руку, боляче!
– Де твоя мати?
– Не знаю, вдома, напевно ж.
– А де твій дім?
– Не знаю, десь.
– Добре. Якщо ти такий упертий, я відведу тебе до відділення.
Тут я, відверто кажучи, геть заплутався. Я знаю, що таке поштове відділення, я не раз ходив туди з Аміною. Ми купуємо марки або заходимо в телефонну кабінку, звідки вона дзвонить двоюрідним сестрам до Алжира. Як це пов’язано з «Пец»? Ага, раптом я розумію! У поштовому відділенні також можна отримати гроші. Простягаєш папірець із цифрами та підписом у віконце, а жіночка натомість дістає з маленької шухляди купюри по сто франків. Я нажахано підводжу погляд на директора магазину, який міцно тримає мене за руку.
– Мсьє, немає сенсу йти на пошту. Я не зможу вам заплатити, у мене нема папірця!
Він дивиться на мене з тупим виглядом, ніби нічого не розуміє.
– Про що ти? Поліцейські вирішать цю проблему, не хвилюйся!
То цей тип – безнадійний йолоп. На пошті немає поліцейських, а навіть якщо ми їх знайдемо, не думаю, що вони заплатять за мої цукерки…
Ми заходимо в сіре приміщення. Це не те відділення, де я бував. На стільцях уздовж стіни сидять люди, чоловік у синій формі розглядає нас з-за столу. Директор навіть не вітається. Він, не роздумуючи, нападає.
– Мсьє, привів ось вам юного злодія, якого спіймав на гарячому у своєму магазині!
На гарячому… Цей тип передивився «Коломбо» по телику… Я роблю гримасу й нахиляю голову набік – намагаюся походити на курча Калімеро, коли воно готується просюсюкати культову фразу: «Це нецесно. Це справді дузе нецесно!» Директор додає, простягаючи мою здобич черговому приймальні:
– Погляньте! Повний пакет! І, б’юся об заклад, це не вперше!
Поліцейський його спроваджує.
– Усе гаразд, залиште його нам. Ми про все подбаємо.
– О, тільки ж зважте, я наполягаю, щоб його покарали! Хай буде йому урок! Я більше не хочу бачити його у своєму магазині!
– Мсьє, я ж кажу – ми про все подбаємо.
Нарешті він іде. Я залишаюся на місці, не ворушусь. Уже не вдаю з себе маленьку бідолашну жертву кричущої несправедливості. Власне, я щойно усвідомив, що мені начхати на те, як розгортатимуться події. І не те що я нічого не боюсь, я навіть не знаю, чого мені боятися! Якщо просто на рівні мого зросту висіли пакети і так само в зоні досяжності лежали цукерки, можна було б очікувати, що я пригощусь, хіба ні? Я довірливий, я думав, що ті речі там саме для цього – жуйки «Каламбар», полунички «Гарібо», «Пец» із Міккі-Маусом, Ґрендайзером, капітаном Гарлоком…
Поліцейський майже не дивиться на мене, він веде мене до якогось кабінету, де представляє двом колегам.
– Директор «Прізюніка» спіймав його, коли він спустошував полиці.
Я тут же реагую.
– Не полиці! Тільки стійки біля кас, там, де цукерки!
Двоє інших ніжно всміхаються мені. Тієї миті я ще цього не усвідомлюю, але в цій установі я більше ніколи не побачу таких лагідних облич.
– Ти любиш цукерки?
– Ну, так, ясна річ.
– Ясна річ… Тоді скажи своїм батькам, щоб віднині вони тобі їх купляли, гаразд?
– Так… Гаразд.
– Дійдеш сам додому?
Я киваю.
– Що ж, дуже добре. Шуруй.
За мить я вже стою в дверях. Я чую, як вони кепкують над директором за моєю спиною.
– Ні, ну а що він собі думав? Що ми кинемо малого за ґрати?
Я молодець. Мені вдалося сунути до кишені три желейні ведмедики, вкриті шоколадом. Я чекаю, поки не зайду за ріг, щоб поласувати першим із них. Коли я підходжу до будинку, в мене досі повний рот цукерок. Я зустрічаю брата, який з мамою повертається з магазину. Він одразу ж щось запідозрює.
– Що ти їси?
– Ведмедика.
– І де ти його взяв?
– Подарували.
– Я тобі не вірю.
Я всміхаюся, показуючи зуби. Звісно ж, чорні від глазурі.
9
Ашелем (HLM) – «житло зі зниженою вартістю оренди», соціальне житло, яке будує для малозабезпечених сімей муніципальна влада Франції та інших франкофонних країн.
10
Передмістя Парижа.