Читать книгу Царская дочь - Арина Полядова - Страница 2

Я сажусь за столик дальний,

Никому я не знаком…

Александр Новиков, «В захолустном ресторане».

Поздняя осень, но ярких жёлтых листьев ещё предостаточно.

Трёхэтажный, похожий на свадебный торт особняк, выглядит здесь, в деревне, королём в изгнании. Ему бы на центральные улицы! Но что не заслужил, того не заслужил. А ступеньки с отбитыми краями. И это парадный вход! Прежнее величие прошло.

В предбаннике, оклеенном «кирпичными» обоями, у старого холодильника мёрзнет пальма в крошечном горшочке, красиво задекорированном травянисто-зелёной бумагой. В холле же, в противовес помпезному фасаду, аскетично: створчатые двери-шоколадки (над входом – четырёхконечный протестантский крест), а стены казённо, до половины, покрыты зелёной красочкой. Вкусно пахнет мясоовощным рагу.

Мимо снуют корейцы, кореянки и корейчики, не обращая на неё никакого внимания. Михайлова останавливает полную женщину в возрасте:

– Здесь церковь «Дом Петра»?1

– Спуститесь на улицу, поверните налево и увидите железную дверь, – равнодушно отвечает та.

Что Михайлова и делает. Она знает, что здесь целых две «церкви», и думала, что они занимают молитвенный зал по очереди.

В искомый «Дом Петра» дверь ведёт прямо с улицы, поэтому народ расселся в пальто и куртках. И Михайловой мнится, что она провалилась в 90-е, когда население Москвы и области разделились на три сектора: одни утонули в мексиканском «мыле», другие ушли на «демократические митинги», до того разбив в 1992 году Манежную площадь, что её закрыли для протестных акций на четыре года; ну, а третьи медитировали, били в барабаны и пели «Хари Кришна!», или же внимали американским, скандинавским и южно-корейским проповедникам!

Эту примитивную классификацию раннего постсоветского общества резко критиковал её муж Максим, добавив «накапливавших первичный капитал», подыхавших с голоду, «не вписавшихся в реформы», челноков и бандитов. Но нельзя же, в самом деле, объять необъятное!

На дальней стене, на две трети закрытой белой и кремовой шторками, четырёхконечный деревянный крест от пола до потолка. Чёрные железные «кафешные» стулья, разделённые проходом, как волосы – пробором. А на сцене… да, именно, на сцене, а не на клиросе, музыканты настраивают инструменты: синтезатор, электрогитары, барабаны. Все прихожане – её ровесники, ни одной бабки-пенсионерки!

Здесь на Михайлову тоже никто не обращает никакого внимания, и она смущена, не зная, что делать дальше. Но тут русоволосый парень в спортивном костюме, с приятным мужественным лицом, раздававший всем листочки с религиозными гимнами, сунул и ей.

И тут в проход выскочил, как ферзь на шахматной доске, или же тура, тяжёлая фигура, символизирующая церковную власть, и ходящая по прямым линиям, – ещё молодой, но неприятный внешне мужчина: лысый, с остатками рано поседевших невзрачных волос, с невероятно гладким лицом, – просто резиновой маской Фантомаса, – в брюках от костюма, и в розовой рубашке без пиджака, но с ярким галстуком. Он расплывается в улыбке и суёт Михайловой руку:

– Алексей!

– Екатерина.

– Добро пожаловать в нашу церковь!

И Михайлова скромно притулилась с краюшку, а тут как раз и представл… богослужение началось.

– Доброе утро, церковь!!! – истошно орёт в микрофон какая-то девица. – Давайте поднимемся на наши ноги и вознесём хвалу нашему Господу!!!

И заиграла живая музыка, и «артисты» запели:

В миг сражений, в миг тревог,

В миг падений со мной Ты, Бог,

Ты идёшь со мной в любви

Среди волнений мир мой – Ты!

Среди волнений мир мой – Ты!

Поют они просто отлично, от души, – Михайловой всегда нравилась громкая музыка. Тексты, конечно, никакие, но хорошее исполнение компенсирует сей недостаток. Слова положены на какие-то хорошо знакомые, но напрочь забытые мелодии.

Будем петь: «Осанна! Иисус воскрес!

Будем петь: «Осанна! Спасенье с небес!

Вознесём Царя… Осанна!

Оса-а-ан-на! Оса-а-ан-на-а-а!

На молитвенном возгласе, переводимом как «Спаси же!», этом торжественном приветствии грядущего Мессии в Новом Завете, парень с неприятным, злобно-мрачным замкнутым лицом, со всей дури бьёт в оранжево-чёрные барабанчики.

Хор ведёт, наверное, сама пасторша, – женщина за сорок, отлично постриженная, и, как и её муж, ужасно неприятная. На ней модное оливковое платье и дорогие серые кроссовки с толстыми шнурками,– так сейчас носят. Ещё запомнилась некрасивая блёклая девушка лет тридцати шести, с причёской под «битлов», в бордовой юбке-брюках, и, крашеная в блондинку, в модной накидке с норвежскими узорами, та самая, что поздоровалась со всеми в микрофон.

Но вот и «медленные танцы», хотя сейчас, говорят, их нет:

Приходи ко мне, Господь мой,

Мой возлюблен-ны-ый!

Ждёт Тебя Твоя невеста,

Церковь ждёт Тебя, гряди!

Иешуа, Й-ешу-у-а! Й-е-шу-у-а, Й-е-шу-у-а!

Как-то это… чересчур чувственно. Просто про первую брачную ночь.

Так после рок-н-роллов двое парней осторожно и аккуратно ставят узкую деревянную кафедру с крестом, что должно обозначать амвон, и к залу обращается полный плешивый мужчина в жилетке и клетчатой рубашке:

– Давайте сейчас все прочтём Евангелие от Луки. Глава седьмая, притча о двух должниках.

И стоящий рядом с Михайловой высокий молодой парень с чёрными волосами, чёрными бровями, замкнутым и злым лицом, аккуратно расстегивает «молнию» на чёрной папке и вынимает Евангелие в чёрной обложке, с золотым обрезом. Его примеру следуют все присутствующие, а особо продвинутые утыкаются в смартфоны и планшеты:

– «Ей же сказали: прощаются тебе грехи. И возлежавшие с Ним стали говорить про себя: кто это, что и грехи прощает? Он же сказал женщине: вера твоя спасла тебя, иди с миром». Так говорит Слово Божие.

Новый завет Михайлова читала, но выборочно и давно. Четвероевангелие, Апокалипсис, Послание апостола Иакова, Послание к Римлянам полностью, всё остальное – кусками. Она знает наизусть многие библейские стихи, но их смысл до неё не доходил. А тут вдруг всё раскрасилось, расцвело и ожило. Но Михайлова не может представить всех этих персонажей в их древних одеждах, еврейских покрывалах-талесах, только в современных костюмах.

– Слово о пожертвовании сегодня скажет брат Дмитрий, – продолжает клетчатый.

Это молодой парень небольшого роста, в синем пиджаке:

– Кто сеет мало, тот и пожнёт скудно. Наши «звёзды» живут в избытке, а всё почему? Да потому, что все они много жертвуют, и Бог благословляет их!

По рядам пускают красное пластиковое ведёрко под матерчатой «крышкой» с прорезью. Чем не свинья-копилка? И Михайлова, дабы не отставать от коллектива, опускает рубля три, когда как другие суют сотни и тысячи. Когда ведёрко описало круговорот по залу, брат Дмитрий молится за пожертвования.

А клетчатый брат поднимает пластиковый конверт с кнопкой:

– Давайте помолимся за наши нужды, что в этом конверте. Господи, кому нужна работа, дай работу! Давайте помолимся за мир на Украине, за нашего президента Владимира Путина! Господи, мы благословляем эту страну! А сейчас мы по традиции помолимся за человека, которого мы хотели бы привести сюда, – наших друзей, родных и близких, сослуживцев…

И тут вдруг что-то странное: весь зал гудит гортанно, как тибетские ламы или… шаманы!

Ещё два зажигательных рок-н-ролла, и место за кафедрой занял лысый, – пастор церкви, так похожий на дианетика:

– Давайте мы сейчас помолимся, призовём Духа Святого…

И снова гортанные звуки:

– Ла-ла-ла…

– Те-те-те, ре-ре-ре…

– А теперь поаплодируем нашему Господу!

И все хлопают в ладоши, как в театре.

Интересно, где же в Библии об этом сказано? Об аплодисментах?

А пастор Алексей сияет, как медный пятак:

– А теперь каждый повернись к своему соседу и скажи: «Как я рад тебя видеть!»

К Михайловой поворачиваются, и она исполняет задание.

– Кто сегодня пришёл в нашу церковь в первый раз, поднимите руку! Поаплодируйте нашей новой сестре Екатерине, – и Михайловой дружно хлопают.2 – Катя, вы впервые в евангельской церкви?

– Нет.

– Есть церкви евангельские, а есть литургические. Видите, Катя, все мы – обыкновенные люди, у нас – две руки, две ноги и одно сердце. И мы не перекрещиваем людей, крестившихся в православной церкви, мы – братья!

Какие, троюродные? Но это радует.

– Дорогая церковь, ровно через две недели, восьмого ноября, здесь, в этом зале, богослужения не будет! Мы все поедем на общее собрание церквей «Дом Петра» в Сокольники. Сейчас мы пустим по рядам листок, чтобы все, желающие поехать, записались. Мы должны знать, какой нам понадобится автобус, «пазик» или «мерседес», и сколько таких автобусов.

Как только листок доходит до Михайловой, она спрашивает своего соседа:

– А мне можно?

– Конечно! – пожимает он плечами.

Когда Михайлова собиралась сюда, то думала назваться не своим именем, но знакомясь с Алексеем, поняла, что это лишнее. Но фамилию она изменила, став Михалёвой. Не сделки же по недвижимости ей с ними заключать! И в свой бизнес они её никогда не возьмут!

А Алексей рассказывает о строительстве нового здания церкви, – они арендовали зал у пресвитерианцев.

Как же у них всё просто! Что нам стоит дом построить!

И началась проповедь.

В младших классах Михайлова читала и перечитывала «Приключения Тома Сойера» Марка Твена в переводе Корнея Чуковского. В то время по радио и телевидению, в газетах и журналах много говорили о Писании, Предании, Евангелии, – и это её очень пугало, показывали американские фильмы, где герои, когда у них что-то случалось, вздыхали и говорили: «Теперь нам осталось только молиться!» И Михайлова решила, что все американцы, в отличие от русских, люди очень набожные.

И в «Томе Сойере» с первых страниц цитировалась Библия, описывалось богослужение в епископальной церкви. И Михайлова считала эту книгу высокодуховной, и, лишь став взрослой, вдруг поняла, что со стороны Тома к вере – одно глумление. Но раз она углядела в детстве там большую духовность, значит, на тот момент она имела место быть.

Но если Том сходил с ума от скуки на проповеди англиканского священника, разглядывал муху, радовался собачке, то здесь было весело, как в клубе комедии. Алексей, как считали блогеры Живого журнала, подражал участникам КВН и Михаилу Задорнову.3 Из его часовой речи Катя запомнила лишь один абзац:

– А наши дети, они ведь тоже писают и какают. Вот у нас с Ириной четверо, и мы заботимся о них, платим за их образование. Так же и Бог. А моя жена руководит в церкви группой прославления4, и три дня в неделю пропадает на репетициях, – ну скажите, какой муж это потерпит? Но сказано: «И всякий, кто оставит домы, или братьев, или сестёр, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, ради имени Моего, получит во стократ и наследует жизнь вечную», аминь?

– Аминь!

Михайлова смотрит на зал, на своих ровесников, с которыми никогда не находила общего языка, и чувствует такое отчуждение! Она недоумевает: что им всем здесь нужно?! Зачем они сюда приходят? Скучают по своему детству, по 90-м годам?

Через проход – молодая женщина в сине-белой полосатой кофточке, с маленьким мальчиком. Малыш капризничает, она качает его на коленях. Когда и это не помогает, то суёт ему мишку в синенькой кепочке на затылке и точно такой же полосатой рубашечке, как и у неё самой, и мальчик тут же успокаивается. И Михайлова опять удивилась: что ей здесь нужно?

После проповеди пастор помолился, и его сменяет клетчатый:

– А теперь послушайте объявления. Напоминаю, что продолжается пост и молитва за наше здание. Во вторник и среду у нас молитвенные группы, – кто в какую ходит. В пятницу в Москве, в Большой церкви, будет ночная молитва с одиннадцати ночи до шести утра. В следующее воскресенье – хлебопреломление.

– Ну а теперь «Отче наш», – всё так же приклеено улыбаясь, говорит пастор-клоун.

И зал забубнил хором:

– Отче наш, Сущий на небесах…

У самого входа большой белый шкаф с маленькой доской объявлений, куда налепили жёлтый стикер: «Срочно нужны зимняя куртка для мальчика трёх лет, и зимняя куртка для девочки двух лет. Светлана». Это очень тронуло. И Михайлова подумала: а не та ли это, с мишкой?

Через час ожидается второе служение, так как все прихожане не вмещаются. Во дворе мужчина лет пятидесяти, стоя у джипа, раздражённо говорит кому-то по телефону:

– Мне сейчас некогда, я в церкви…

И Михайлова снова удивилась: а он-то что здесь делает?

Позвонил её муж, Максим:

– Ты где? Скоро придёшь? Не пошла сегодня к своим-то?

– Нет.

И Михайлова страшно испугалась, что Максим узнает, где она сегодня побывала, будто у него «жучки» и он мог проследить за ней через телефон!

Нескольких прихожан Михайлова замечает в очереди в гипермаркете, в том числе брата Дмитрия в небесно-голубой дутой куртке, но они к ней не подходят и не приглашают посетить свою церковь вновь. И она подумала: странный нынче сектант пошёл…

***

Каждое воскресенье, в семь вечера, в бизнес-центре «Коммерсант», в Мраморном зале на третьем этаже проходит православная воскресная школа для взрослых. По периметру – шаткие манекены в сложных народных костюмах, и помпезные картины модного художника Игоря Криворучко.

Жена Игоря, Татьяна, с перекошенным от злобы лицом, остервенело полоскает под краном кисти. У художника – нетрадиционная ориентация. Они снимают здесь мастерскую, пишут портреты на заказ и дают уроки живописи.

Красный театральный занавес у панорамных окон раздёрнутый. Зал рассчитан на шестьдесят мест, но в школу приходит максимум человек тринадцать, неприветливых и мрачных людей.

Михайлова в ужасе от «церкви», где сегодня побывала, но их пастырь ей понравился: а что, приветливый весёлый клоун!

В воскресной школе Михайлова уже отличает бабушку в серой вязаной беретке, и пожилую семейную пару с маленькой шумной девочкой, – они даже здороваются! Ещё девица, очень худая, нервная и издёрганная, в узких джинсах и в длинном шарфе на голове, – ужасно нелепо! Ничьих имён Михайлова не знает.

Приехал преподаватель, отец Алексий, в скромном чёрном подряснике. Михайлова знает его полжизни, но не видела лет десять. Он поседел, постарел, снял свои толстенные очки: операцию сделал, или же надел контактные линзы.

Отец Алексий уселся за стол, подобострастно пододвинутый мужчинами, и кротко начал:

– Сообщаю специально для тех, кто сегодня пришёл сюда впервые. Наши занятия проходят в форме вопросов и ответов. Это не какие-то специальные курсы по конкретной тематике, их полно и без нас. Если я знаю, то отвечу, а если не знаю, то подскажу, у кого можно узнать. Ну, у кого какие накопились вопросы?

И, поскольку все молчат, Михайлова решается первой:

– А вот почему, если истина одна, Бог благословляет и еретические «церкви»? Почему они так легко находят деньги для строительства своих зданий, почему богаты?

Отец Алексий, образованнейший человек, рассказывает историю Церкви долго и обстоятельно. Мужчина, отец или дед маленькой девочки, старательно конспектирует его лекцию в своём ежедневнике.

– Православные как говорят? «Бог ушёл и оставил нам Себя», католики – римского папу, а протестанты – Библию. Но Писание всего лишь часть Предания. А что будет, если все Библии на земле уничтожат, – такие попытки, кстати сказать, неоднократно предпринимались. Что останется тогда у протестантов? Ничего! А у католиков? Мы, православные, знаем, что Святейший Патриарх – грешный человек, и поэтому может ошибаться, а римский папа – «непогрешим»! А у нас в случае уничтожения Писания останется Священное Предание. И мы восстановим Писание на основе трудов Святых отцев…

– А что такое Предание? Это какая-то книга вроде Библии?

– Священное Предание – это передача жизни и опыта Церкви. В его состав входят Священное Писание, определения Вселенских соборов, литургическое предание, творения святых отцев и учителей Церкви, жития святых…

– Тогда почему же, – напомнила Михайлова свой вопрос, – если наша вера – самая истинная, то Бог благословляет и еретиков, сектантов? Они живут богато, находят деньги на строительство своих молитвенных зданий?

– Так Господь повелевает солнышку вставать и над злыми, и над добрыми. Такого же просто не было в истории: в 1987 году в СССР осталось всего 6893 православных храма и пятнадцать монастырей, и за двадцать лет стало 36 тысяч храмов и тысяча монастырей! Вот и сектантские церкви растут, как поганки, потому что почва хорошо удобрена.

В этот вечер они засиделись в школе до пол-одиннадцатого ночи. Когда Михайлова спустилась, охранник, перед которым лежал маленький компьютер в форме книжки, раздражённо спросил:

– Ну, долго от там ещё? Я сегодня ещё не ел!

На улице пронизывающий октябрьский ветер, и Михайловой хочется стать лучше и простить тех, кто причинил ей горе и зло.

Когда она подходит к котельной у своего дома, звонит Раиса Михайловна, и восклицает чуть ли не со слезами в голосе:

– Катенька, а почему ты не ходишь в церковь?!!

– А как я могу туда ходить? Меня не возят; денег на транспорт у меня нет. Скоро дорога будет тяжёлой, – снег, лёд. Там страшно, ничего не чистят. Сверху электричкой может задавить.

– А то меня Анатолий Александрович сегодня спрашивает: «А где Катя?» Я ему: «Позвоните и узнайте!»

– Да, «разве я сторож брату моему…» Он не станет мне звонить, ему это – западло.

И Михайлову, в который раз за сегодняшний день окатывает горячая волна стыда за то, что она сегодня была в таком месте. Ей кажется, что все это знают и считывают её мысли.

– А у меня, Катенька, беда: Саша вернулся. И главное, позвонила не она, хозяйка, а пастор! А я сейчас со сломанной рукой, как я могу вывезти свою мебель! Я даже плакала. Анатолий Александрович сказал: поставь пока в церкви. Я говорю: «Я найму машину и в Камволино вывезу!»

– Можно у меня поставить, места много. И ближе.

– А о тебе, Катенька, я даже не подумала.

– А обо мне никто вообще никогда не думает.