Читать книгу De haberlo escrito antes - Carlos Skliar - Страница 26

El tiempo se posterga a sí mismo, pero no hay después. Todo está en este ahora, en este ahora, en este ahora. Las fronteras conocidas se han confundido y deteriorado, y nadie es capaz de afirmar con precisión cómo se percibe a sí mismo. Escucho decir: me siento mal y no tengo nada; el hombre de la esquina se siente bien y muere dos días más tarde; hay una mujer que dice que prefiere no sentirse. Estamos navegando en un tiempo absurdo dentro de un espacio misérrimo. Incluso el sol se despereza con dolor y la luna no da señales de vida. Tengo a mi lado seis libros que quiero leer, una taza de té todavía tibia, tres anteojos de diferentes graduaciones y una lámpara encendida que no consigo apagar. No sé si sentirme a gusto con la atmósfera que creé o en la que fui creado; en otros tiempos, hasta hubiera experimentado una cierta alegría. Pero ahora no hago ningún gesto para abrir los libros, dejo el té a medio tomar, prefiero tener la vista desnuda y acabo de poner la lámpara debajo del escritorio para que no encandile más. Ya pasaron cinco horas desde que comencé a notar que hay sonidos que desconocía y que se expresan con descaro, a su gusto: la agonía de una cañería corroída por el óxido, quizá el paso ligero de algunas ratas, la sirena insistente de una ambulancia, el golpeteo por momentos estruendoso y por momentos detenido de mi propio corazón. Ahora mismo quisiera marcharme y no es posible. Cuando era posible, prefería acomodarme en las galanterías solitarias de este mismo espacio, que parecía infinito. Este jueves, dentro de dos días, voy a afeitarme y a abrir una lata de garbanzos.