Читать книгу De haberlo escrito antes - Carlos Skliar - Страница 40

¿Estamos acaso solos delante de la escritura, en medio a ella? Uno: el silencio es cierto; dos: por eso, ella escribe; tres: está sola y escribe; cuatro: no, no está sola; cinco: hay alguien allí que tiembla. Cinco temblores, y la vida después. Cinco temblores, y la muerte después. Pero, ¿cómo pronunciar la palabra temblor, si el cuerpo es la prueba misma de su incesante vacilación? El temblor quedó dicho antes que su palabra y su destino será inevitable: cuando era niña sabía que el temblor estaba antes que el lenguaje; cuando sobrevino otra edad, fue imposible esconderlo. Nada mata tanto como el suicidio. Nada mata más que la ausencia del temblor. ¿Morir un 25 de setiembre de 1972, a los treinta y seis años? No, nunca, jamás: hay algo, hay alguien aquí que todavía tiembla.