Читать книгу De haberlo escrito antes - Carlos Skliar - Страница 35

El relato Matar a un niño da a conocer, en el primer párrafo, que un pequeño morirá atropellado por un auto en medio de una ruta desierta de un poblado perdido. Lo sabemos y no podremos hacer nada al respecto, a no ser demorar un poco más la lectura de sus cuatro páginas. La narración es demasiado breve para eso y los personajes que la habitan –la pareja que conduce el coche, los padres del niño, el propio niño– no saben nada de la muerte y hacen sus vidas como si lo que ocurriera fuera solo el suave paseo en coche, la dulce mañana en la que el niño al fin navegará con su madre, el leve desayuno al que le faltan unos terrones de azúcar, una visita al mar, en fin, un paisaje en el que prima una radiante e inmaculada felicidad. En cuatro páginas, el autor, Dagerman, enseña con maestría cómo se conjugan en el azar la habitualidad y la imprevisibilidad de las vidas, al hacer que el automóvil de una pareja feliz avance lentamente, que ellos recorran desprevenidos los paisajes abiertos de los pueblos anteriores a la muerte, que el niño comience a prepararse para cruzar la carretera, y que sus padres planeen en detalle lo que será un domingo de felicidad: “Y es que la vida está construida de manera tan despiadada que, un minuto antes de que un hombre feliz mate a un niño, el hombre es todavía feliz”. Bastarán pocos fragmentos más para que esas vidas dichosas –y ajenas unas de otras, en apariencia–, se reúnan en el peor de los encuentros imaginables. Alcanzará con que el coche continúe un poco más su marcha, con que el niño dé unos pocos pasos más y todo estallará en mil pedazos. Y, entonces, la vida de la pareja que ahora pasea estará signada, para siempre, por ese instante posterior. Todo lo que suceda después les resultará demasiado tarde, y ya no podrán pasear jamás por ninguna parte. Pero también la vida de los padres del niño se recubrirá de luto y no habrá ningún mar que los consuele. Y el niño será ese niño solo un poco antes de ser atropellado y ya nunca más. Porque después ya es tarde. Después, siempre, es demasiado tarde.