Читать книгу El pes de la neu - Christian Guay-Poliquin - Страница 17

Estic sol. En Matthias ha sortit a fer una volta amb raquetes. Estiro el vell edredó que em tapa els peus. A l’altra punta del llit, a molts quilòmetres, tinc els dits violacis, però els bellugo. Amb les fèrules, és tot el que puc moure.

El mal encara em tenalla, però almenys m’han passat aquelles febrades. Ja no em desperto sobresaltat, sense alè, preguntant-me on em trobo. Ara reconec el lloc, la finestra al costat del llit i la cara d’en Matthias. Quan obro els ulls, sé on soc, qui soc i què m’espera.

Poc després d’arribar aquí, em va pujar molt la temperatura i em vaig posar a petar de dents. En Matthias em vetllava. Em canviava les benes i els llençols xops de suor. M’eixugava la cara, el coll, i em posava compreses d’aigua freda sobre el cos. A més a més em parlava. Ja no sé què em deia, però m’explicava un munt de coses, històries, aventures, semblava l’odissea d’un home perseguit per un déu furiós mentre intenta tornar a casa seva després de vint anys d’absència. Al matí, callava i anava fer una becaina al sofà. Quan es despertava, al cap d’una estona, em redreçava el cap, em donava aigua i em feia empassar pastilles. N’hi havia de tots colors. Durant tot el dia jo lluitava contra un abisme invisible. A la nit, dormia amb els ulls oberts. Com els morts.

Gairebé sempre somiava que corria. Que corria a tot drap pels meandres d’un laberint. Anés on anés, hi havia un fil vermell a terra i un animal que em perseguia. Jo no el veia, però era allà, darrere meu. En sentia clarament els esbufecs i el retruny de les peülles. M’estalonava. Enastava l’aire amb els ullals per arrencar-me les cames. I jo continuava corrent. Somiava sense mirar enrere.

En el moment de més febre, em sembla que vaig perdre els esperits, perquè recordo que em vaig despertar, panteixant, entre els braços d’en Matthias. Érem a fora, sota un aiguat. El cos em bullia i la pluja freda m’ajudava a recobrar els sentits com si m’haguessin submergit en una banyera gelada. Quan vaig recuperar el coneixement, en Matthias va alçar els ulls al cel com si ell també s’acabés de salvar. La pluja li regalimava per la cara i tenia els cabells enganxats al front. Aleshores em va agafar en braços i em va portar cap a dins. Amb penes i treballs. Perquè estàvem xops i jo amb prou feines em podia agafar al seu coll. Quan em va deixar sobre el llit, estava tan dèbil que tenia la sensació que m’enfonsava a les flassades. En Matthias, mentrestant, es va quedar inclinat amb les mans sobre els genolls per recuperar l’alè.

Durant els dies següents, la febre em va acabar baixant i el meu estat es va estabilitzar. En aquell moment no sentia res, a part d’una lleugera sensació de picor. Després em va envair un dolor viu, agut. Com milers de claus que em punxaven la pell de dins cap enfora, que em travessaven la columna vertebral, que em foradaven les mans, els peus, i em clavaven al llit. Un dolor negre i glaçat que em feia témer que no tornaria mai a caminar.

Els analgèsics que en Matthias em feia prendre esmorteïen el patiment, però l’efecte no durava sinó poques hores. Aleshores, de tant en tant, em feia fregues. S’asseia al llit, em treia les gases brutes, em netejava les ferides i em friccionava les cuixes, els tous de les cames, els peus. A mi no m’agradava que em masegués així, igual que la massa del pa. Però anava molt amb compte amb les ferides. D’una sessió a l’altra, la inflor baixava i jo tenia menys fred.

Continuo bellugant els dits dels peus a l’altra punta del cos. Em sembla que de mica en mica els ossos se’m solden, que les ferides es tanquen i que la penicil·lina fa la seva feina. En canvi, el mal és tenaç, constant, incansable. D’un gest, em destapo les cames. Les fèrules les van improvisar amb posts de fusta a les quals van clavar cinturons per fer de corretges. En una de les posts s’hi veu el rastre de les dents d’una serra. En una altra, la marca d’una frontissa treta a cops de martell. Em sento com si fos un monstre fet d’estelles de fusta, cargols i carn apedaçada. Però és millor que res.

Els hospitals són lluny. En l’espai i en el temps.